Auteur/autrice : Patrick Viannais

Manuel Sil­va a assisté à la man­i­fes­ta­tion d’Ezeiza le 20 juin. Il a bien voulu répon­dre à nos ques­tions.

Quel âge avais-tu en 1973 ?

En juin 1973 j’avais 22 ans, j’avais un boulot dans une usine de fab­ri­ca­tion de pâtes ali­men­taires, avec une famille gali­ci­enne. Je vivais dans le quarti­er de Flo­res­ta, à Buenos Aires. Je vivais chaque jour au présent, un présent per­pétuel, chao­tique et con­fus, je sen­tais que je n’avais pas d’avenir, l’écrasement social nous étouf­fait. J’attendais, comme le reste des gens, l’arrivée d’un sauveur, un homme capa­ble d’imprimer une autre direc­tion, de nous sor­tir de cet état de pau­vreté crois­sante, de nous don­ner un avenir, de favoris­er la mobil­ité sociale.

Quel était l’état d’esprit des gens, et le tien, dans la per­spec­tive du retour de Perón ?

Le peu­ple argentin vivait une sorte de naufrage, cha­cun cher­chait à agrip­per le pre­mier tronc d’arbre à sa portée, comme un sauve qui peut, le gou­verne­ment mil­i­taire avait été rem­placé par un den­tiste qui n’était qu’une mar­i­on­nette (Héc­tor Cám­po­ra, élu en rem­place­ment de Perón, encore pro­scrit, NDLA), l’évolution mil­i­tariste des organ­i­sa­tions sub­ver­sives aggra­vait le chaos, on en était à se dire « plus c’est pire, mieux c’est ».
L’arrivée d’un pos­si­ble homme fort, une sorte de messie longtemps atten­du – en uni­forme ou non, c’était égal – toutes les espérances se cristalli­saient dans l’image de ce général malade, avec un pronos­tic vital de 6 mois (Il souf­frait d’un can­cer de la prostate).
          1973 a été une année per­due, une année morte, un de mes frères fai­sait son ser­vice mil­i­taire, il avait 21 ans. Le 11 mars 1973, le jour de l’élection du doc­teur Cám­po­ra à la prési­dence, il par­tic­i­pait à un trans­port de troupes en direc­tion d’une école per­due dans les mon­tagnes, pour organ­is­er la garde d’un bureau de vote. Il a trou­vé la mort dans un acci­dent idiot, le tir acci­den­tel d’un sol­dat mal pré­paré à utilis­er son fusil, il est mort sur le coup.
          De mon côté, je n’avais pas encore ter­miné mes études, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Dès que j’ai pu chang­er de tra­vail, j’ai pu mieux m’organiser pour suiv­re mes cours du soir.
          La foule en général, les 2 mil­lions de per­son­nes qui s’étaient réu­nies à deux cents mètres de la tri­bune avaient tra­ver­sé le pays avec toutes leurs familles pour souhaiter la bien­v­enue au leader absent depuis 18 ans. La bucol­ique inten­tion de ces gens était de venir saluer chaleureuse­ment l’homme qui, autre­fois, avait réal­isé une révo­lu­tion redis­trib­u­tive, il leur avait don­né des maisons, des machines à coudre, des tracteurs, des jou­ets pour les enfants pau­vres, il avait per­mis le vote des femmes, lut­té con­tre les curés et les lab­o­ra­toires, il avait der­rière lui toute une his­toire, il était vu comme un saint. Il n’avait pour­tant que son passé à leur offrir.
          Le pays s’était réveil­lé avec ses espoirs en ban­doulière, un jour his­torique, de gloire : le général reve­nait après 18 ans d’exil.

Pourquoi voulais-tu assis­ter à cette man­i­fes­ta­tion ?

          Le lende­main je me suis demandé ce qui m’avait poussé à ris­quer ma vie de façon aus­si téméraire. A 22 ans, je me sen­tais immor­tel, et je voulais être à l’endroit pré­cis où avait lieu l’Histoire, où l’Histoire crée, à sa manière, les faits, je ne voulais pas les décou­vrir dans la presse, je voulais en être un témoin direct, le témoin finale­ment d’un drame argentin, j’ai été là, au milieu des balles et des fac­tions qui réglaient leurs comptes, une vraie tragédie.

Tu y es allé seul, ou avec des amis ou de la famille ?

          J’y suis allé seul. En fait, je n’ai pro­posé à per­son­ne de m’accompagner. Beau­coup de gens avaient peur d’assister à ce genre d’événements, ils préféraient voir ça de loin, à la télévi­sion.

Com­ment t’es-tu ren­du là-bas ?

          Je n’appartenais à aucun groupe, aucun par­ti poli­tique. Eux, ils arrivaient ensem­ble, en camions, en auto­cars, en voitures par­ti­c­ulières. Moi, j’ai sim­ple­ment pris un bus qui m’a amené jusqu’à la lim­ite de la ville, sur l’avenue du Général Paz (Sorte de périphérique de Buenos Aires, NDLA), puis un autre ensuite qui allait jusqu’à 3 km du lieu de la man­i­fes­ta­tion, sur l’autoroute Ric­chieri, près de l’aéroport. J’ai donc fait le chemin tout seul, sans même en par­ler autour de moi. De ma part, ça peut paraitre quelque chose à la fois d’un peu fou et d’imprudent, s’il m’était arrivé quelque chose, on se serait demandé ce que j’étais allé faire dans ce guêpi­er ! Mais ça ren­voie aus­si à quelque chose d’intime, quelque chose que je voulais vivre pleine­ment, parce qu’il s’agissait d’un événe­ment his­torique et que je voulais voir ça de mes pro­pres yeux, pas qu’on me le racon­te ensuite.

Tu con­nais­sais les prob­lèmes exis­tant entre Perón et les groupes révo­lu­tion­naires ?

          Dès la nou­velle du retour du leader, ont com­mencé à courir les rumeurs d’affrontements entre la jeunesse syn­di­cale, une frac­tion de la droite péro­niste et les organ­i­sa­tions péro­nistes révo­lu­tion­naires. On a appris que les ambu­lances prévues pour la man­i­fes­ta­tion ser­vaient en fait à trans­porter des armes.
          Je ne pen­sais pas que cela irait si loin, je me dis­ais que tout cela n’était que des bravades, une lutte sourde pour être le plus près pos­si­ble de Perón. Une lutte pour s’approprier la plus grande part du pou­voir. On se trompait. Perón n’avait jamais été un révo­lu­tion­naire, il n’allait pas le devenir à l’âge qu’il avait lors de son retour.
          La clique qu’il avait ramenée d’Espagne s’est assuré le con­trôle de la tri­bune et de ses alen­tours. Le lieu depuis lequel le leader devait s’adresser à la foule était en quelque sorte miné. Rien ne s’est passé comme l’espéraient les gens. Tout s’est résumé à une pluie de balles, de gaz, de cours­es affolées, de mort et de peur.
          Le lende­main, Perón a par­lé, pour rejeter la respon­s­abil­ité de ce qui s’était passé sur les mou­ve­ments de gauche, qu’il accu­sait d’avoir tiré les pre­miers.

Quel était le but de la man­i­fes­ta­tion ?

          Cette man­i­fes­ta­tion présen­tait des objec­tifs nom­breux et con­tra­dic­toires, il s’agissait pour les dif­férentes fac­tions – essen­tielle­ment deux – d’exposer le degré d’influence qu’elles avaient acquis en l’absence de Perón. Les com­man­dos armés par López Rega, dirigés par le colonel Osinde, avaient monop­o­lisé l’occupation de la tri­bune et de ses alen­tours proches, et ils ont accueil­li par un feu nour­ri les groupes du péro­nisme com­bat­if, notam­ment les colonnes des FAR et des Mon­toneros, cet affron­te­ment démen­tiel a fait beau­coup de morts, cer­tains citent le chiffre de 200, d’autres dis­ent davan­tage, on n’a jamais eu de décompte exact.

Que s’est-il passé au moment où devait débuter la man­i­fes­ta­tion pop­u­laire?

          J’étais là, j’ai suivi les affron­te­ments, enten­du le sif­fle­ment des balles tout autour, je m’étais mis à l’abri der­rière un tronc d’arbre, un cho­risi­er, à un moment j’ai vu une femme paniquée avec une fil­lette de 5 ans à peu près, immo­bil­isée au milieu des tirs, je l’ai attrapée par les cheveux, je l’ai tirée jusqu’au tronc pro­tecteur, me deman­dant com­ment sor­tir de là, j’ai aperçu une ambu­lance sur l’autoroute d’Ezeiza, qui roulait au milieu des gens hagards, je suis mon­té sur le terre-plein, d’un saut je me suis accroché à l’arrière de l’ambulance, sans m’occuper des jurons des ambu­lanciers, et quand la voiture a été assez loin de cet enfer et qu’elle a com­mencé à ralen­tir, j’ai lâché prise. A ce moment là, je n’avais pas encore con­science d’avoir échap­pé à la mort.

Ensuite, lorsque tout a été fini, quelles ont été tes réflex­ions sur ce qui avait eu lieu ?

          J’ai été le témoin incon­scient de retrou­vailles qui n’ont pas eu lieu, le grand leader n’est pas apparu, pour la plus grande frus­tra­tion du peu­ple mobil­isé, c’est seule­ment la mort qui s’est présen­tée au ren­dez-vous.            C’était le début d’une lutte sourde pour le pou­voir. A qui apparte­nait le leader péro­niste ? Entre ten­dance de gauche et ten­dance de droite, Perón est resté cohérent avec son his­toire : il a choisi la fac­tion la plus réac­tion­naire.

Com­ment ont réa­gi les Argentins après cette tragédie ?

          Il y avait une cer­taine stu­peur. Les gens étaient venus sim­ple­ment, sans avoir rien cal­culé de pré­cis, juste pour accueil­lir le leader, lui souhaiter la bien­v­enue. Con­traire­ment aux mil­i­tants, ils n’avaient pas d’objectifs poli­tiques ou stratégiques, bien enten­du, ni de place à pren­dre dans cette man­i­fes­ta­tion. Deux jours après, la grande presse annonçait la prochaine élec­tion prési­den­tielle, pour laque­lle Perón devait se présen­ter, avec sa pro­pre femme comme vice-prési­dente, et tout son cer­cle proche, López Rega, etc… Tout le monde n’était pas con­tent, notam­ment les mil­i­tants les plus à gauche du mou­ve­ment péro­niste, mais la grande masse des gens était néan­moins heureuse du retour de Perón aux affaires, en dépit des con­di­tions dans lesquels il repre­nait le pou­voir. Ce qui comp­tait, c’était Perón, avant tout. Ils le voy­aient comme le sauveur du pays, celui qui pou­vait le remet­tre sur les bons rails, parce qu’ils l’avaient vu à l’œuvre dix-huit ans aupar­a­vant. Ils ne pen­saient pas à la révo­lu­tion, à l’idéologie, ça, c’est pour l’avant-garde, les mil­i­tants.  Non, les gens ordi­naires, ils réagis­saient avec leurs tripes, leur émo­tion, Perón représen­tait tout pour eux. Alors la vie a repris, les gens se sont «arrangés», puis la pro­pa­gande a fait le reste : Perón a été élu con­fort­able­ment.

Les mou­ve­ments révo­lu­tion­naires ont aus­si leur part de respon­s­abil­ité dans ce qui s’est passé. Qu’en pens­es-tu ?

          Les groupes révo­lu­tion­naires, à Ezeiza, et avant, avaient pour objec­tif de semer le chaos. Leur leit­mo­tiv était « Cuan­do peor, mejor » (Pire c’est, mieux c’est) C’était une phrase qu’ils écrivaient partout. Ils cher­chaient à appro­fondir la crise de gou­verne­ment, pour s’emparer du pou­voir. Ils avaient d’abord cher­ché à ren­vers­er le gou­verne­ment mil­i­taire, à affron­ter l’armée, dans une ten­ta­tive pour­tant sans le moin­dre espoir de réus­site : des jeunes types de la classe moyenne, d’éducation chré­ti­enne, qui n’avaient aucune for­ma­tion mil­i­taire, aucune com­pé­tence dans ce domaine, face à des pro­fes­sion­nels de la guerre. C’est pourquoi, faute de pou­voir lut­ter frontale­ment, ils se sont lancés dans une cam­pagne de type guéril­la, en organ­isant des atten­tats tous azimuts, rési­dences de mil­i­taires, écoles, com­mis­sari­ats, casernes, pour entretenir un sen­ti­ment de peur, de ter­reur, et affirmer leur capac­ité de nui­sance et leur force. L’événement fon­da­teur de cette poli­tique du pire a été l’assassinat du général Pedro Aram­bu­ru, en 1970. A par­tir de ce moment-là, la guerre totale a été déclarée entre les forces révo­lu­tion­naires et l’armée.

Quelles ont été les con­séquences immé­di­ates d’Ezeiza sur le plan poli­tique?

          Le péro­nisme a tou­jours fonc­tion­né comme un pop­ulisme dém­a­gogique. Tant que Perón a été là, il a été imbat­table dans les urnes. Il s’est appuyé sur un syn­di­cal­isme presque irra­tionnel, qui le soute­nait. Face aux bombes, aux enlève­ments, aux vols, aux morts provo­quées par les groupes guérilleros, qui menaient la guerre pop­u­laire, Perón par­lait d’une com­mu­nauté organ­isée. Des rap­ports de force exis­taient cepen­dant entre une ten­dance révo­lu­tion­naire du péro­nisme, et le péro­nisme «syn­di­cal», ce dernier ten­ant néan­moins les rênes du mou­ve­ment. Perón avait un pro­gramme social de redis­tri­b­u­tion des richess­es, d’amélioration de la con­di­tion ouvrière, d’ordre, d’efficacité, mais par­al­lèle­ment les groupes révo­lu­tion­naires mil­i­taient pour un social­isme nation­al, une notion assez vague, qu’ils pré­tendaient définir à tra­vers la ter­reur. Perón, quant à lui, en tenait pour sa com­mu­nauté organ­isée, inté­grée, démoc­ra­tique, mod­erne. La frac­ture défini­tive (entre les deux ten­dances) a eu lieu en sep­tem­bre 1973, quand les Mon­toneros ont assas­s­iné José Ruc­ci, un dirigeant syn­di­cal, secré­taire général de la CGT, très proche de Perón, qui était même dans l’avion qui l’a ramené à Buenos Aires. (Une petite anec­dote pour mieux éval­uer le degré d’intimité entre les deux hommes : à la descente de l’avion, comme il pleu­vait, Ruc­ci tenait un para­pluie au-dessus de la tête du général!) Jamais Mario Fir­menich (leader des Mon­toneros NDLA) n’a pu expli­quer l’énorme con­tra­dic­tion con­sti­tuée par cet assas­si­nat, sinon par la volon­té de mon­tr­er toute la force du mou­ve­ment, et son pou­voir de nui­sance. La réac­tion de Perón, fin 1973, a été la créa­tion de la Triple A, dirigée par le com­mis­saire Vil­lar, for­mé à la guerre con­tre-révo­lu­tion­naire par la fameuse école des Amériques, une école mil­i­taire Etat­suni­enne. Après la mort de Perón (juil­let 1974, NDLA), l’armée a com­mencé à for­mer des plans pour ren­vers­er le gou­verne­ment qui lui avait suc­cédé (dirigé par l’épouse du général, «Isabeli­ta» NDLA). De son côté, l’ERP (Armée révo­lu­tion­naire du peu­ple), avait com­mis un atten­tat con­tre une caserne, à Azul, en jan­vi­er 74, ce qui avait poussé Perón à réclamer l’anéantissement des groupes révo­lu­tion­naires. Ce déchaine­ment de vio­lence a mené à une totale perte de con­trôle, de la part de tout le monde, gou­verne­ment, révo­lu­tion­naires, mil­i­taires, et à la dic­tature, avec son cortège d’exactions d’état, assas­si­nats ciblés, vols d’enfants, atteintes à la pro­priété privée.

Et sur toi-même ? Quelle influ­ence a eu cette tragédie sur ce que tu pens­es aujourd’hui du péro­nisme, et de la poli­tique en général ?

          Le sen­ti­ment dom­i­nant, c’était la stu­peur face à ce qui était arrivé, auquel on ne s’attendait pas, cet affron­te­ment sans pitié entre deux frac­tions qui se fichaient pas mal des gens qui étaient là, une grande désil­lu­sion, qui lais­sait seul face à cela, sans aucune envie de rejoin­dre l’un ou l’autre camp. Quelque chose que ne com­pre­nait pas mon frère qui, lui, mil­i­tait. Nous nous sommes brouil­lés à ce moment-là, je n’ai même pas assisté à son mariage, je l’incitais au con­traire à fuir, au Brésil, au Paraguay, dans un pays frontal­ier… Il ne m’a pas écouté, et un mois plus tard, il était porté dis­paru. Tout cela m’a beau­coup changé, je ne pou­vais plus croire en rien, ni per­son­ne. Je me suis replié sur moi-même, et pour sur­mon­ter cela, j’ai dû tra­vailler davan­tage, lire davan­tage, vol­er de pré­cieuses min­utes au som­meil, pour devenir quelqu’un d’autre. A cette époque je pre­nais encore des cours du soir. Un soir, en sor­tant, j’ai vu tout un groupe de gens alignés con­tre le mur, je ne pou­vais plus rebrouss­er chemin sans que cela paraisse sus­pect, j’aurais prob­a­ble­ment pris une rafale de mitrail­lette, alors je me suis approché douce­ment, et j’ai crié «Je peux pass­er ?», le type qui tenait l’arme m’a répon­du «prends le trot­toir d’en face !». Je suis ren­tré chez moi, tétanisé, je n’ai pas pu dormir de la nuit. Je me suis ren­du compte de com­bi­en j’étais seul, que face à cette dom­i­na­tion mil­i­taire qui s’emparait du pays, on était devenus des pots de terre.
          Ezeiza a changé entière­ment ma manière de penser, toutes mes per­spec­tives de vie. J’avais assisté depuis l’intérieur à un événe­ment his­torique, et vu com­ment deux camps opposés s’étaient affron­tés sans aucun état d’âme envers tous les gens qui étaient venus là désar­més, juste pour apercevoir le leader, cer­tains étaient même grim­pés aux arbres, et depuis la tri­bune, Favio leur cri­ait de descen­dre, sous peine d’être abat­tus par les francs tireurs ! En ren­trant de là, j’ai sen­ti un grand vide. On se sen­tait orphe­lins. A quoi pou­vait servir le leader ? S’il était venu pour ça, pour provo­quer un affron­te­ment, une guerre interne au mou­ve­ment, alors, c’était juste un leader « chao­tique », moi j’attendais quelqu’un venu pour par­ler de pro­grès, de paix, d’avenir meilleur, et je n’avais rien vu de tout ça. D’une cer­taine manière, Ezeiza m’a mar­qué au fer rouge, je n’ai plus cru en rien, je suis devenu intolérant aux dis­cours des uns et des autres, à leur esprit mil­i­tant, cela m’était étranger, ne m’intéressait pas, je ne ressen­tais aucune émo­tion devant les réc­i­ta­tions de dis­cours de Marx, ou de n’importe qui d’autre, ça ne me touchait pas. Voilà ce que fut, pour moi, l’expérience d’Ezeiza.

Pro­pos recueil­lis et traduits par PV. Juin 2021.

          Le retour de Perón, comme on l’imagine, a provo­qué un engoue­ment extra­or­di­naire par­mi la pop­u­la­tion argen­tine. Très vite, l’idée d’organiser une man­i­fes­ta­tion fes­tive pour l’accueillir à son arrivée s’est imposée au som­met du par­ti. A cet effet, un comité d’organisation est mis en place, afin de pré­par­er au mieux l’événement, dont on pressent qu’il mobilis­era une foule énorme. Cinq respon­s­ables sont désignés pour faire par­tie de ce comité. Et déjà, on perçoit un très net déséquili­bre au prof­it de la ten­dance la plus à droite, puisqu’il ne compte qu’un seul représen­tant de la gauche péro­niste : Juan Manuel Abal Med­i­na. Par­mi les qua­tre autres, on compte deux lead­ers syn­di­caux, José Ruc­ci et Loren­zo Miguel, et deux per­son­nages plutôt situés à l’extrême-droite de l’échiquier poli­tique péro­niste : Jorge Osinde et Nor­ma Kennedy.
          Le vrai chef de cette com­mis­sion d’organisation, c’est Jorge Osinde, qui d’emblée se présente comme expressé­ment man­daté par Juan Perón lui-même, et donc exé­cu­tant ses instruc­tions. Fort de ce pré­ten­du man­dat, il va pass­er par-dessus le gou­verne­ment de Cám­po­ra, dont le min­istre de l’intérieur, Righi, sera réduit à un rôle pure­ment pro­to­co­laire.
Le but d’Osinde est dou­ble. Un, met­tre en dif­fi­culté Cám­po­ra, et si pos­si­ble le dis­créditer aux yeux de Perón et des Argentins. Deux, se débar­rass­er défini­tive­ment de la ten­dance gauchiste du péro­nisme. Le lieu­tenant colonel Osinde est un anti com­mu­niste féroce, ancien chef du ser­vice de con­tre-espi­onnage mil­i­taire en 1946, qui n’a pas hésité à pra­ti­quer la tor­ture dans les années cinquante pour le compte de Perón. Amnis­tié après le ren­verse­ment de Perón en 1955, il a même un temps pu espér­er être le can­di­dat péro­niste en lieu et place de Cám­po­ra, sous la ban­nière de la droite péro­niste. Après avoir ten­té d’empêcher le déroule­ment de l’élection du 11 mars, il a finale­ment obtenu un poste de secré­taire d’état (aux sports et au tourisme) auprès du min­istre du Bien être social, José López-Rega. Un autre proche de Perón, bien à sa droite. Poste qui lui a donc per­mis de s’octroyer la part du lion dans l’organisation de la man­i­fes­ta­tion du 20 juin.
          A par­tir de là, toute l’organisation ten­dra à s’assurer le con­trôle total du déroule­ment de la man­i­fes­ta­tion : accès, moyens de com­mu­ni­ca­tion, postes stratégiques, sécu­rité. Dès le 7 juin, une pre­mière com­mis­sion mise sur pied par le gou­verne­ment de Cám­po­ra est rem­placée par celle d’Osinde. Curieuse­ment, celui-ci fait réduire tous les moyens au strict min­i­mum, que ce soit sur le plan des postes de sec­ours, des hôpi­taux de cam­pagne ou des moyens de trans­port. La tri­bune, énorme, sera instal­lée sur un pont de l’autoroute qui mène d’Ezeiza à Buenos Aires, le pont n°12, autrement nom­mé «El Trébol» (le trèfle). Il con­vient, tou­jours selon Osinde, de faire en sorte que n’y aient accès que des gens «sûrs», autrement dit de la bonne ten­dance, et qu’elle soit pro­tégée afin d’éviter les intru­sions. Il faut égale­ment assur­er les alen­tours. C’est pourquoi l’école située à quelques cen­taines de mètres à gauche du pont devra être évac­uée, et occupée par des par­ti­sans. Offi­cielle­ment, tout ce dis­posi­tif a pour but d’éviter tout atten­tat con­tre Perón : Osinde et ses amis craig­nent que les gauchistes du mou­ve­ment ne ten­tent de l’assassiner. Craig­nent, ou font sem­blant de crain­dre. Toute cette garde rap­prochée sera d’ailleurs lour­de­ment armée. D’où vien­nent les armes ? On saura plus tard que c’est López Rega, min­istre du Bien être social et très proche de Perón, et surtout de sa femme, qui se les est procurées. Mais pas seule­ment. Le Comité met l’embargo égale­ment sur tout un stock de pis­to­lets-mitrailleurs des­tinés à la sécu­rité des ban­ques. Des dizaines d’armes sont ain­si réservées pour être remis­es aux forces de sécu­rité.

          Le Comité d’organisation fait égale­ment main basse sur tout ce que le gou­verne­ment peut fournir d’ambulances. Celles-ci, on le ver­ra, ne servi­ront pas qu’au trans­port d’éventuels blessés. Loin de là. Quant à la clin­ique d’Ezeiza, prévue au départ pour servir d’arrière-garde du dis­posi­tif san­i­taire, elle sera égale­ment occupée par des mem­bres du Comité, et les médecins dépos­sédés de toute autorité.
          Autour de la tri­bune, sont dis­posées deux rangées de bar­rières, solide­ment défendues par 3000 hommes de con­fi­ance. Qui n’ont pas été recrutés, for­més ni équipés en un jour, ce qui tendrait à prou­ver que ces dis­po­si­tions ont été envis­agées bien avant la date fatidique.
          En réal­ité, tout est donc prévu pour faire face à un affron­te­ment direct avec les jeunes révo­lu­tion­naires. Plus que ça : pour créer les con­di­tions de cet affron­te­ment. Les grands respon­s­ables de l’organisation, Osinde, le com­mis­saire Vil­lar, Ciro Ahu­ma­da, Nor­ma Kennedy, Brito Lima, ont soigneuse­ment pré­paré le ter­rain pour en avoir la maîtrise totale. L’accès à la tri­bune est donc réservé aux gens de leur fac­tion : syn­di­cal­istes (notam­ment du SMATA, syn­di­cat du secteur auto­mo­bile), mil­i­taires et gen­darmes en retraite, hommes de main de dirigeants poli­tiques locaux, on y enten­dra même par­ler français. En effet, nos braves tor­tion­naires des guer­res colo­niales per­dues, Indo­chine, Algérie, sont venus dis­tiller leurs bons con­seils sur la manière de lut­ter con­tre « la sub­ver­sion » et apporter leur assis­tance en per­son­ne. (Voir à ce sujet l’excellent doc­u­men­taire – et le livre – de Marie Monique Robin : Escadrons la mort, l’école française, sur l’aide apporté par les Français aux mil­i­taires Argentins, notam­ment pen­dant la dic­tature).
          A Ezeiza, l’Hôtel Inter­na­tion­al est lui aus­si occupé par les forces du Comité d’organisation.
          A la mi-journée, tout est donc en place. Lorsque les colonnes des mou­ve­ments de jeunes révo­lu­tion­naires arrivent der­rière la tri­bune, elles sont accueil­lies par un feu nour­ri. C’est la déban­dade. Après coup, Osinde et ses amis ten­teront de faire croire que les révo­lu­tion­naires étaient eux aus­si venus lour­de­ment armés : tou­jours la fable de l’attentat con­tre Perón. En réal­ité, il n’en est rien. Certes, quelques lead­ers por­tent une arme, mais rien d’autre que de petits cal­i­bres, dont ils ne se sépar­ent d’ailleurs jamais lors de toutes les man­i­fes­ta­tions. Certes, l’intention des groupes Mon­toneros était de s’approcher au plus près de la tri­bune. Mais rien n’est jamais venu cor­ro­bor­er qu’ils avaient une atti­tude menaçante, et l’immense majorité d’entre eux n’était armée que de ban­deroles.
          Les pre­miers tirs vien­nent de la tri­bune, la foule court en tous sens, ten­tant de se pro­téger der­rière, et dans, les arbres situés dans les envi­rons. Ils seront alors pris sous un autre feu, venu, lui, du local du foy­er école. Il y a même une con­fu­sion qui serait comique, n’était le con­texte trag­ique du moment : des tirs venus du foy­er atteignent la tri­bune, et tout le monde pense que deux camps s’affrontent, quand ce sont des alliés qui se tirent dessus sans le savoir !
          Il y a égale­ment des tirs depuis les arbres. Un temps, on pense qu’il s’agit de francs-tireurs «sub­ver­sifs» mon­tés là pour vis­er la tri­bune. Au micro, dans la panique générale, l’animateur Leonar­do Favio sup­plie les tireurs d’en descen­dre. En réal­ité, la plu­part sont égale­ment des hommes d’Osinde.
          On procède à de nom­breuses arresta­tions. Des jeunes révo­lu­tion­naires, mais égale­ment des gens ordi­naires, dont le seul défaut aura été de se trou­ver au milieu de l’échauffourée. Et voilà à quoi auront servi les ambu­lances : non pas à trans­porter les blessés, mais à trans­porter ces pris­on­niers jusqu’à l’Hôtel Inter­na­tion­al, où cer­taines cham­bres servi­ront de lieux de tor­ture. Leonar­do Favio, qui s’était ren­du à l’hôtel pour ten­ter d’avoir des infor­ma­tions, témoign­era être entré dans une cham­bre et avoir vu du sang sur les murs, des jeunes alignés debout mains sur la tête, et d’autres encore couchés sur le ven­tre. Par­mi les gar­di­ens présents, cer­tains les pointaient avec une arme tan­dis que d’autres les frap­paient avec les cross­es de leurs fusils ou des bar­res de fer. On s’apercevra que tout le pre­mier étage avait été mis à dis­po­si­tion des hommes d’Osinde. Celui-ci, ain­si que Ciro Ahu­ma­da, nieront les tor­tures, ou plutôt en rejet­teront la faute sur «des élé­ments incon­trôlés», qui auraient prof­ité de ce que l’hôtel était vide quand «tout le monde était occupé à son poste» pour com­met­tre les faits. Bien enten­du, les fameux «élé­ments incon­trôlés» ne furent jamais iden­ti­fiés.
          En dépit de la respon­s­abil­ité évi­dente de la fac­tion d’Osinde, il n’y eut aucune suite judi­ci­aire à la tragédie. Et pour cause. Nous repro­duisons ici la con­clu­sion d’Horacio Ver­bit­sky :
«Dans un débat con­tra­dic­toire, (le min­istre de l’intérieur) Righi avait toutes les cartes en mains (pour faire arrêter les vrais respon­s­ables, NDLA). Mais il ne s’agissait pas de cela. Righi soupçon­nait fon­da­men­tale­ment que López Rega, Isabeli­ta et à tra­vers eux Perón, pen­chaient en faveur d’Osinde. Pour les con­tre­car­rer, il aurait fal­lu pou­voir pro­duire des preuves, au moyen d’enquêtes menées par la Police Fédérale, arrêter les con­spir­a­teurs sur leurs lieux de réu­nion, saisir les armes, prou­ver leur lien avec Osinde, arrêter et juger le Secré­taire d’état aux sports et au tourisme (Osinde lui-même, NDLA), de même pour Nor­ma Kennedy et Brito Lima. Quand ses con­seillers le lui ont sug­géré, Righi a un sourire scep­tique. Perón s’était pronon­cé dans son dis­cours du 21 en faveur des agresseurs, ce qui scel­lait, par son poids poli­tique décisif, le sort du gou­verne­ment de Cám­po­ra. On avait per­du un temps pré­cieux et il n’y avait plus grand-chose à faire. Les rares com­mis­sions roga­toires, qui, tar­di­ve­ment et sans grande con­vic­tion, avaient ordon­né quelques perqui­si­tions, ne don­nèrent aucun résul­tat. Les armes avaient dis­paru avant l’arrivée des policiers. Osinde avait rem­porté la par­tie». (Tra­duc­tion PV)
          Tou­jours selon les con­clu­sions de l’enquête de Ver­bit­sky, rien de tout cela n’aurait été pos­si­ble sans l’assentiment de Perón. Le dou­ble but de la droite péro­niste était atteint : sépar­er la gauche du mou­ve­ment (autrement dit «couper la branche pour­rie»), et pré­cip­iter la chute d’Héc­tor Cám­po­ra. Celui-ci, loy­al pour­tant jusqu’au bout, n’offrira aucune résis­tance et met­tra son man­dat à dis­po­si­tion de Perón. Il n’avait jamais eu l’intention de s’opposer au général, et n’entendait aucune­ment s’accrocher à son poste. Mais la droite péro­niste ne pou­vait se con­tenter d’une sim­ple démis­sion. Elle avait besoin d’un ren­verse­ment en bonne et due forme. D’une humil­i­a­tion. Et pour cela, il fal­lait que la fête soit gâchée.

          L’avion devant ramen­er Perón à Buenos Aires devait se pos­er le 20 juin en milieu de journée à l’aéroport inter­na­tion­al d’Ezeiza. Pour l’accueillir, ses sym­pa­thisants avaient prévu une immense tri­bune, qu’ils avaient située sur un pont de l’autoroute con­duisant de l’aéroport à la cap­i­tale, dite «autoroute Ric­chieri». Dès le matin, des mil­liers de gens arrivent, essen­tielle­ment de la province de Buenos Aires, mais aus­si de tout le pays, pour assis­ter à cet événe­ment dont tout le monde pressent le car­ac­tère his­torique pour l’Argentine. Pensez : le retour, après dix-huit ans d’exil, d’un ancien prési­dent qui a mar­qué comme aucun autre avant lui, et aucun autre après, l’histoire poli­tique du pays. Dans l’esprit de beau­coup, des vieux comme des jeunes, Perón représente la nos­tal­gie des «jours heureux», d’une époque où la vie était plus facile pour les gens mod­estes que le grand leader avait pris sous son aile. Ces dix-huit années de gou­verne­ment en grande par­tie dom­iné par les mil­i­taires n’ont pas peu con­tribué à idéalis­er cette époque révolue, d’autant plus dans un con­texte politi­co-économique forte­ment dégradé. Dif­fi­cile de dire que ses suc­cesseurs de la «Révo­lu­tion lib­er­ta­do­ra» ont tenu les promess­es qu’ils avaient faites, en ren­ver­sant Perón, de rétablir la démoc­ra­tie et les lib­ertés, ren­dre au pays son lus­tre d’antan et amélior­er la vie de tous les citoyens Argentins. En 1973, l’Argentine est un pays exsangue, miné par la vio­lence des con­flits internes, son économie est chance­lante, et la majorité n’a plus qu’un désir : voir dégager les mil­i­taires. Dans l’esprit de la plu­part, seul un messie peut sauver le pays du chaos dans lequel il est plongé, et ce messie, c’est Perón.

          Entre deux et trois mil­lions. C’est en général le nom­bre cité pour éval­uer l’importance de la foule accou­rue ce mer­cre­di 20 juin pour fêter le retour du fameux messie. Des mil­i­tants, bien sûr, mais aus­si et surtout, des gens ordi­naires, des familles, des gens d’un même quarti­er, d’un même vil­lage, on vient là pour faire la fête, parce qu’on a l’impression d’une grande res­pi­ra­tion pos­si­ble, d’un renou­veau, d’un espoir renais­sant. C’est la vieille Argen­tine qui revient, celle dont les plus vieux se sou­vi­en­nent avec des tré­mo­los dans la voix, l’Argentine prospère, celle où on trou­vait du tra­vail, celle où il était facile de se loger, celle où les petits étaient défendus, l’Argentine du «Père éter­nel», comme l’appelle avec un brin d’ironie le philosophe José Pablo Fein­mann. Fein­mann, on l’a vu dans la pre­mière par­tie, com­pare Perón au Godot de la pièce de Ionesco, ce per­son­nage qu’on attend éter­nelle­ment et qui ne vient jamais. Sauf que cette fois, Godot finit par arriv­er. On ver­ra plus loin ce que cette dif­férence, énorme, avec l’attente sans fin de Vladimir et Estragon, va entrain­er de con­séquences.

          La fer­veur est immense. Sur la tri­bune, le célèbre acteur et ani­ma­teur de télévi­sion Leonar­do Favio chauffe la foule, déjà présente en masse bien avant l’arrivée de Perón. Soudain, vers l’arrière de la tri­bune, s’avance une énorme colonne de mil­i­tants péro­nistes. Ce sont les jeunes des groupes Mon­toneros et des FAR (Forces armées révo­lu­tion­naires) qui, armés de grandes ban­deroles, veu­lent con­tourn­er l’estrade pour venir se plac­er aux pre­mières loges au pied de la tri­bune et mon­tr­er au vieux leader qu’ils sont bien ses plus fer­vents sup­port­ers. A 14 h 29, on entend tout à coup des rafales de mitrail­lettes. C’est la panique. Tout le monde se met à courir dans tous les sens. Très vite, on compte de nom­breux blessés. On com­mence à enten­dre des sirènes d’ambulances. Des cris. D’autres tirs. D’où vien­nent ces tirs ? Les pre­miers, de la tri­bune. A l’arrivée des jeunes révo­lu­tion­naires, des cen­taines d’armes sont sor­ties de leurs cachettes, et ont gar­ni les mains de ceux présents sur la tri­bune. Ensuite, d’autres tirs, provenant d’une école située non loin de là, sur la gauche de la tri­bune. Et enfin, depuis les arbres com­pris entre ces deux zones. Le pub­lic est stupé­fait, l’hébétude est totale. Per­son­ne n’y com­prend rien. Favio, à qui l’on a con­fié le soin d’animer la man­i­fes­ta­tion, non plus, apparem­ment. Il lance des appels dés­espérés au calme, et tente de ras­sur­er la foule. Mais il a l’air aus­si paniqué et incré­d­ule que la grande majorité du pub­lic. Les échanges de tirs vont se pour­suiv­re une bonne par­tie de l’après-midi, jusqu’à la dis­per­sion totale de la man­i­fes­ta­tion, qui se ter­mine en drame. Perón, bien enten­du, n’est pas venu. Son avion n’a même pas atter­ri à l’aéroport d’Ezeiza. Vu la tour­nure prise par les événe­ments, sa garde rap­prochée a préféré le faire atter­rir à la base mil­i­taire de Morón, tou­jours en ban­lieue de Buenos Aires, mais 25 kilo­mètres plus au nord. La fête n’est pas finie : elle n’a tout sim­ple­ment pas eu lieu. Selon les chiffres don­nés par le jour­nal­iste Hora­cio Ver­bit­sky dans son étude de 1985, l’échange de tirs aura fait 13 morts iden­ti­fiés, et 365 blessés. Mais en réal­ité, on n’a jamais su exacte­ment le nom­bre de vic­times. Sans par­ler des arresta­tions, des par­tic­i­pants emmenés on ne savait exacte­ment où, ni exacte­ment par qui, et encore moins dans quel but.

          A ce moment-là de la man­i­fes­ta­tion, très peu de gens ont une idée pré­cise de ce qui a bien pu se pass­er. L’enquête d’Horacio Ver­bit­sky per­me­t­tra, bien plus tard, de lever le voile sur cette affaire et de répon­dre à bien des inter­ro­ga­tions sur les très chao­tiques cir­con­stances du retour de Juan Domin­go Perón. Nous en par­lerons dans une troisième par­tie.
          Pour le moment, l’heure est à l’abattement. Les mil­lions de per­son­nes accou­rues pour célébr­er le retour du «Père éter­nel» s’en retour­nent, la tête basse et rem­plie de ques­tions. Citons de nou­veau José Pablo Fein­mann, qui était là ce jour-là et qui décrit la scène dans son livre :
«Revenir d’Ezeiza a représen­té une douleur inex­tin­guible. La nuit tombait et la foule immense mar­chait sur l’autoroute en regar­dant l’asphalte. Per­son­ne ne par­lait. Le silence était assour­dis­sant. C’était la plus gigan­tesque veil­lée funèbre de l’histoire argen­tine. Un héli­cop­tère nous a sur­volés et a annon­cé que le général Perón allait bien, qu’il avait atter­ri à Morón et se dirigeait vers sa rési­dence de la rue Gas­par Cam­pos (au nord de la cap­i­tale, NDLA). Quelques uns, pathé­tiques, applaudirent et crièrent même des « Vive Perón ! ». Peu, très peu. Les autres con­tin­uèrent d’avancer comme des zom­bies. Nous reve­nions vidés. On nous avait volé la fête. Parce que c’était cela auquel nous étions tous (plus de 2 mil­lions de per­son­nes) venus assis­ter : à une fête. Pour voir et faire par­tie d’un événe­ment unique, qui n’aurait plus jamais lieu.» (José Pablo Fein­mann – Per­o­nis­mo, filosofía políti­ca de una per­si­ten­cia argenti­na – T2 – p.331 – Ed Plan­e­ta — Tra­duc­tion PV)

          Nous étudierons dans une troisième par­tie la thèse du jour­nal­iste Hora­cio Ver­bit­sky, qui a pub­lié les résul­tats de sa minu­tieuse enquête sur ces faits dans son livre “Ezeiza”, paru 12 ans après le drame. (Voir bib­li­ogra­phie suc­cincte)

(NB. Les trois arti­cles et l’in­ter­view qui com­posent ce chapitre de l’his­toire argen­tine ont été pub­liés le 20 juin 2021, à l’oc­ca­sion du 48ème anniver­saire de l’événe­ment décrit)

Il y a exacte­ment 48 ans jour pour jour, avait lieu à Buenos Aires ce qui devait con­stituer la plus grande fête pop­u­laire de l’his­toire poli­tique argen­tine, et qui s’est trans­for­mée en une ter­ri­ble et sanglante tragédie, prélude à l’une des plus féro­ces dic­tatures du XXème siè­cle.

Le 20 juin 1973, le général Juan Perón, qui avait présidé le pays de 1946 à 1955 avant d’être ren­ver­sé par un coup d’é­tat mil­i­taire, puis exilé et pro­scrit pen­dant dix-huit ans, était autorisé à ren­tr­er. Deux mois aupar­a­vant, son représen­tant, Héc­tor Cám­po­ra, a été élu prési­dent de la république. Mais dans l’e­sprit de l’im­mense majorité des Argentins, le seul vrai prési­dent, c’est Perón. Dans un pays en proie au chaos, au bord de la guerre civile, il est atten­du comme le messie, seul capa­ble de rétablir l’or­dre et la prospérité.

Pour célébr­er son retour, ses par­ti­sans organ­isent une vaste man­i­fes­ta­tion d’ac­cueil, à côté de l’aéro­port inter­na­tion­al de la cap­i­tale fédérale, l’aéro­port d’Ezeiza. S’y ren­dent entre deux et trois mil­lions d’Ar­gentins. Mais rien ne va se pass­er comme prévu.

Dans chapitre, nous étudierons tout d’abord, briève­ment, le con­texte poli­tique de l’époque. Puis nous exam­inerons plus en détails les faits qui se sont déroulés pré­cisé­ment le 20 juin, ain­si que les caus­es qui ont con­duit au déchaine­ment de vio­lence gâchant la fête. Enfin, nous don­nerons à lire le témoignage que nous avons recueil­li auprès de Manuel Sil­va, qui avait 22 ans en 1973 et était présent sur les lieux de la man­i­fes­ta­tion.

BIBLIOGRAPHIE SUCCINCTE

Ver­bit­sky, Hora­cio — Ezeiza — Ed. Con­tra­pun­to — 1985

Fein­mann, José Pablo — Per­o­nis­mo, filosofía de una per­sis­ten­cia argenti­na (Tome II) —  Ed. Plan­e­ta — 2011

Rouquié, Alain — Le siè­cle de Perón — Chapitre 3 : l’ex­il et le roy­aume — Ed. du Seuil — 2016

Novaro, Mar­cos — His­to­ria de la Argenti­na, 1955–2010 — Chapitre 5 : Du “print­emps des peu­ples” à l’empire de la ter­reur — Ed. Siglo vein­tiuno — 2011

Lafage, Franck — L’Ar­gen­tine des dic­tatures — Chapitre IV : l’Ar­gen­tine des années aveu­gles, 1966–1976 — Ed. L’Har­mat­tan — 1991

Robin, Marie-Monique — Escadrons de la mort, l’é­cole française — Ed. La Décou­verte — 2004 (Voir égale­ment en vidéo)

EN VIDEO

L’ex­cel­lent et com­plet doc­u­men­taire présen­té par Román Lejt­man, datant de 2011, tiré de la série “Doc­u­men­ta”. Tout en images d’archives et en témoignages de par­tic­i­pants à l’événe­ment, notam­ment le mil­i­tant de la Jeunesse péro­niste Jorge Taiana, les écrivains Martín Caparrós et Eduar­do Angui­ta, ain­si que le jour­nal­iste Eduar­do Tar­nas­si.

Le doc­u­men­taire de Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’é­cole française, qui dévoile les rela­tions étroites entre cer­tains officiers d’In­do­chine et d’Al­gérie et l’Ar­mée argen­tine, ain­si que leur rôle de “con­seillers en guerre anti-sub­ver­sive”.

AUDIO

Un épisode de la série radio­phonique “His­to­rias de nues­tra his­to­ria” sur Ezeiza. Par l’his­to­rien Felipe Pigna.

          En juin 1973, il y a déjà 18 ans que le prési­dent Juan Perón a été ren­ver­sé par un coup d’état mil­i­taire. Pen­dant 18 ans, il a vécu en exil, d’abord dans dif­férents pays d’Amérique latine, Paraguay, Pana­ma, Nicaragua, Venezuela, République Domini­caine, puis à par­tir de 1960 et de manière pérenne, à Madrid en Espagne.
         Pen­dant toute la durée de l’exil de Perón, mais surtout à par­tir de la prise de pou­voir du général Juan Car­los Onganía en 1966, le mou­ve­ment de résis­tance péro­niste a été divisé en deux camps plus ou moins antag­o­nistes, un affron­te­ment que seul le lead­er­ship de Perón avait été en mesure de con­tenir.
          D’un côté, ce qu’on pour­rait appel­er «la frange ortho­doxe» du péro­nisme, essen­tielle­ment représen­tée par le mou­ve­ment syn­di­cal, tenu par des lead­ers comme Augus­to Van­dor, José Ruc­ci et Loren­zo Miguel. Pen­dant ses deux man­dats de gou­verne­ments, entre 1946 et 1955, Perón avait fait des syn­di­cats le fer de lance de son mou­ve­ment jus­ti­cial­iste. Pra­ti­quant une poli­tique sociale volon­tariste d’amélioration de la con­di­tion ouvrière, il avait coupé l’herbe sous les pieds des mou­ve­ments marx­istes tra­di­tion­nels, social­istes et com­mu­nistes, réduits à de sim­ples grou­pus­cules ou inté­grés dans le mou­ve­ment péro­niste. Prenant le con­trôle des syn­di­cats, il était par­venu à en faire, avec l’aide de sa femme Evi­ta, les cour­roies de trans­mis­sion de son pou­voir auprès de la classe ouvrière. Le prin­ci­pal syn­di­cat, la CGT, lui était tout dévoué.
          De l’autre, un secteur net­te­ment plus révo­lu­tion­naire et reven­di­catif, influ­encé par les mou­ve­ments de libéra­tion d’Amérique latine, et notam­ment le cas­trisme. Un secteur beau­coup plus jeune égale­ment, dans lequel on trou­vait de jeunes catholiques con­ver­tis au marx­isme, les «Mon­toneros», mais égale­ment des mou­ve­ments de gauche extrême, comme les FAR (Forces armées révo­lu­tion­naires), l’ERP (Armée révo­lu­tion­naire du peu­ple) ou les FAP (Forces armées péro­nistes). Pour ces derniers, l’objectif ultime du péro­nisme ne pou­vait qu’être instau­r­er un «social­isme nation­al», à la manière des Cubains.
          Ce qu’il faut bien com­pren­dre, c’est que mal­gré ces diver­gences pro­fondes quant à leurs visions poli­tiques respec­tives, ces deux ten­dances, jusqu’à Ezeiza, n’ont jamais cessé de cohab­iter à l’intérieur du péro­nisme, grâce au charisme même de Perón, le grand uni­fi­ca­teur, gérant avec maes­tria ces antag­o­nismes, en jouant même pour affirmer son lead­er­ship.
En exil à Madrid, Perón n’aura de cesse de tir­er sur ces deux cordes : vers sa droite, le mou­ve­ment syn­di­cal, appelé à com­pos­er avec les dif­férents pou­voirs et à main­tenir la classe ouvrière dans les clous, tout en lut­tant pour la fin de la pro­scrip­tion du péro­nisme ; vers sa gauche, les mou­ve­ments de jeunes incités à harcel­er ces mêmes pou­voirs, afin de leur mon­tr­er «les mus­cles» tou­jours vigoureux du par­ti péro­niste, et en même temps la per­sis­tance du con­trôle que le vieux chef avait sur lui.
          Jeu sub­til d’un chef charis­ma­tique et habile, pous­sant ses pio­ns de tous les cotés de l’échiquier pour mieux occu­per le ter­rain et en rester le seul maître. Dans les années soix­ante, c’est à un chaud par­ti­san de la révo­lu­tion cubaine qu’il con­fie le soin de le représen­ter : John William Cooke.

          Ses par­ti­sans n’ont ensuite jamais cessé d’œuvrer à son retour, mal­gré la pro­scrip­tion totale dont il fai­sait l’objet, puisqu’il était même inter­dit, sous les gou­verne­ments mil­i­taires qui se sont suc­cédé – entre­coupés il est vrai de res­pi­ra­tions plus démoc­ra­tiques, avec le gou­verne­ment de trois prési­dents civils entre 1958 et 1966 – de pronon­cer le nom même de l’ancien prési­dent, et, bien enten­du de s’afficher comme péro­niste déclaré.
En 1966, un nou­veau coup d’état a ren­ver­sé le prési­dent civ­il Arturo Illia et porté au pou­voir un autre général, Juan Car­los Onganía, qui sera lui-même rem­placé en 1970 par le général Ale­jan­dro Lanusse. Il s’ensuit une péri­ode de vio­lence et de chaos, générée par la déliques­cence de l’état argentin, les dif­fi­cultés économiques et sociales, l’autoritarisme des mil­i­taires, l’absence de démoc­ra­tie et les crispa­tions sociales et civiques qui en découlent. Les coups de mains de groupes extrémistes péro­nistes se mul­ti­plient, encour­agés de loin par le vieux leader (en 1970, il a déjà 75 ans). Les groupes révo­lu­tion­naires sont de plus en plus act­ifs : Mon­toneros, ERP (Armée révo­lu­tion­naire du peu­ple) FAR (Forces armées révo­lu­tion­naires), FAP (Forces armées péro­nistes), ten­dant, mais en ordre dis­per­sé, vers un même but : ren­vers­er l’état mil­i­taire.
          En 1970, ce chaos général­isé force Onganía à renon­cer à son pro­jet de ren­forcer la dic­tature mil­i­taire. Ale­jan­dro Lanusse lui suc­cède, plus réal­iste et enclin à rechercher un accord avec les par­tis civils : le Grand Accord Nation­al, cen­sé per­me­t­tre le retour à la démoc­ra­tie tout en sauvant la face des mil­i­taires. Néan­moins Lanusse ne parvient pas à rassem­bler autour de lui les forces démoc­ra­tiques, qui s’allient au con­traire pour exiger la fin de la dic­tature mil­i­taire et la remise de tout le pou­voir aux civils.
          Pen­dant ce temps, Perón, tou­jours pro­scrit mais sen­tant que le mou­ve­ment social lui est de plus en plus favor­able, con­tin­ue de soutenir les forces révo­lu­tion­naires et de les engager à pour­suiv­re la résis­tance et à réclamer son retour. Fin tac­ti­cien, il scelle un accord avec Ricar­do Bal­bín, un des prin­ci­paux dirigeants du Par­ti Rad­i­cal, pour­tant vieil enne­mi du péro­nisme, pro­posant même un «tick­et» élec­toral pour se présen­ter avec lui lors d’élections démoc­ra­tiques. Mais les mil­i­taires parvi­en­nent à exclure une fois encore Perón du jeu, et celui-ci est inter­dit de can­di­da­ture.

          Mal­gré tout, la sit­u­a­tion du gou­verne­ment de Lanusse est de plus en plus inten­able. La rue est en ébul­li­tion, les atten­tats se mul­ti­plient, et la pop­u­la­tion réclame le retour à l’ordre et à la paix. Or, il devient de plus en plus évi­dent qu’un seul homme peut les impos­er : celui qui tient en réal­ité les rênes de la con­tes­ta­tion, et représente à lui seul le vrai pili­er de toute l’opposition au régime mil­i­taire. Perón a en out­re toute l’autorité néces­saire sur les groupes révo­lu­tion­naires, qui lui sont dévoués et mili­tent active­ment pour le faire revenir en Argen­tine. L’ancien prési­dent représente donc la seule garantie crédi­ble de retour à l’ordre.
          Lanusse, con­traint de céder, per­met la tenue d’élections libres, y met­tant néan­moins une con­di­tion : que Perón ne puisse se présen­ter en per­son­ne. Ce qui arrange, d’une cer­taine façon, les mil­i­tants des deux camps, péro­nistes et rad­i­caux, que l’accord de cir­con­stance entre Bal­bín et l’ancien prési­dent en exil n’enthousiasmait pas vrai­ment.
          Mais cette nou­velle exclu­sion de Perón, qui est resté pop­u­laire dans la mémoire des Argentins, a pour effet de dop­er la ten­dance la plus à gauche, et la plus active, du péro­nisme. D’autant que Perón lui-même choisi un «rem­plaçant» très à gauche pour représen­ter son mou­ve­ment aux élec­tions: Héc­tor Cám­po­ra.

          Les élec­tions de mars 1973 sont une sur­prise totale pour tout le monde. Elles sont un échec sanglant pour Lanusse et le pou­voir mil­i­taire, qui avait comp­té que l’absence de Perón prof­it­erait au can­di­dat rad­i­cal Bal­bín, et un tri­om­phe inespéré par son ampleur, pour le par­ti péro­niste. Héc­tor Cám­po­ra est élu dès le pre­mier tour, et les péro­nistes rem­por­tent de sur­croit 20 régions sur 22.
          Mais per­son­ne n’est dupe : Cám­po­ra n’est qu’un prési­dent de tran­si­tion, en atten­dant le retour défini­tif, et très espéré, du vieux général exilé. Un slo­gan fait d’ailleurs florès à ce moment-là : «Cám­po­ra au gou­verne­ment, Perón au pou­voir». Son retour n’est plus qu’une ques­tion de jours.
          La «dépéro­ni­sa­tion des esprits», après laque­lle avaient cou­ru les dif­férents gou­verne­ments mil­i­taires et civils qui s’étaient suc­cédé entre 1955 et 1973, était donc un for­mi­da­ble échec : le péro­nisme avait survécu dans la mémoire pop­u­laire, et sem­blait revenir plus fort que jamais.
Juan Perón avait fait un pre­mier voy­age à Buenos Aires en novem­bre 1972, pour venir négoci­er avec Bal­bín et organ­is­er son front poli­tique élec­toral mul­ti-par­tis, le FREJULI (Frente jus­ti­cial­ista de lib­eración). Tou­jours pro­scrit, il avait néan­moins dû ren­tr­er en Espagne aus­sitôt après. Cám­po­ra élu, le retour défini­tif du vieux leader fut pro­gram­mé pour le 20 juin suiv­ant. Un retour atten­du par le «petit» peu­ple argentin, dira le philosophe péro­niste José Pablo Fein­mann, comme celui de Godot par les deux pro­tag­o­nistes de la pièce de Ionesco. Sauf que cette fois, Godot allait réelle­ment faire son entrée dans la pièce. Pour, finale­ment, le plus grand mal­heur des Vladimir et Estragon Argentins. Car ce retour tardif allait avoir les con­séquences exacte­ment invers­es à celles espérées par l’ensemble de la société argen­tine.
          Ce que nous ver­rons dans la par­tie suiv­ante.