Auteur/autrice : Patrick Viannais

          Uno puede hablar un español per­fec­to, inclu­so sin el mín­i­mo acen­to de su país de ori­gen, al lle­gar por primera vez en Buenos Aires, nadie se va a equiv­o­car. Todo el mun­do se per­catará de que no viene de “acá”, como dicen en vez de “aquí”. A lo mejor, van a pen­sar que viene de España, y ya es todo un elo­gio. Pero lógi­co: los europeos apren­demos el español de España. Los suramer­i­canos en gen­er­al, y los argenti­nos en par­tic­u­lar, hablan el “castel­lano”. Tam­bién lógi­co: era el idioma de los primeros colonos. Claro que los españoles tam­bién hablan el castel­lano, pero ya no es más que una for­ma de dis­tin­guir ese idioma de los demás idiomas regionales, como el catalán, el gal­lego o el asturi­ano. El castel­lano se volvió el idioma de todos los españoles. O sea, el español. Pero los suramer­i­canos no son españoles. Así que ellos siguen hablan­do el castel­lano. Está claro además que castel­lano y español evolu­cionaron de man­era bas­tante dis­tin­ta. Has­ta for­mar dos idiomas muy pare­ci­dos eso sí, pero al mis­mo tiem­po muy dis­tin­tos. No sé si me expli­co bien.

          En Améri­ca influyeron en el idioma muchas aporta­ciones aje­nas. Empezan­do, como es de supon­er, por los pueb­los orig­i­nar­ios: incas, mayas, aztecas, pero tam­bién guaraníes, quechuas, aymaras, mapuch­es, pam­pas, etc… Y luego, todos los inmi­grantes, sobre todo europeos. No sólo apor­taron su propia cul­tura, sino tam­bién su man­era de hablar, y su pro­pio vocab­u­lario.

          Argenti­na acogió al mun­do entero, o poco menos. Europeos, africanos, asiáti­cos, por una parte, y otros amer­i­canos, luego, por otra parte. Los primeros lle­garon sobre todo has­ta el prin­ci­pio del siglo XX, los demás, sobre todo paraguayos, boli­vianos, uruguayos, en la actu­al­i­dad. El gran campeón de las migra­ciones “argenti­nas” es sin duda el ital­iano. Son los ital­ianos, al fin y al cabo, quienes dejaron la huel­la más pro­fun­da en la cul­tura argenti­na. Has­ta tal pun­to que muchas veces oí decir que “los argenti­nos son ital­ianos hablan­do español”. O, hablan­do sólo de idiomas, que el castel­lano es un ital­iano dis­fraza­do de español. No es por casu­al­i­dad que el “Lun­far­do”, esa jer­ga porteña, viene direc­ta­mente del ital­iano napoli­tano.

          Y parece una evi­den­cia: los argenti­nos hablan en español, pero como lo haría un ital­iano. Mis­mo tono de voz, mis­mo lengua­je cor­po­ral, mis­mo vol­u­men. Mis­ma man­era de insi­s­tir en las sílabas acen­tu­adas, mis­ma neg­a­ti­va a pro­nun­ciar cor­rec­ta­mente las “z” y las “c” delante de los vocales. El argenti­no no habla con la lengua entre los dientes. Coser y cocer se pro­nun­cian igual, lo que fas­tidia a los españoles. Otra difer­en­cia, pero esta vez los españoles no se enfadan, sino que se ríen, es esta man­era de pro­nun­ciar las “y” y las “ll”. Algo como la “x” en asturi­ano, casi una “ch”, como en “Xurde”, o en “Xavi”. Algo de que, des­gra­ci­ada­mente, este tex­to no puede dar cuen­ta.

          Sin hablar del vocab­u­lario. Las par­tic­u­lar­i­dades amer­i­canas no con­tribuyen poco a la riqueza del dic­cionario español. Y es que hay muchas. Por ejem­p­lo, una cha­que­ta españo­la es un saco en Argenti­na. Una fal­da en Madrid es una pollera en Buenos Aires. No intente encon­trar melo­co­tones en un mer­ca­do argenti­no: sólo encon­trará duraznos. Inútil pedir un bil­lete de tren cuan­do sólo venden bole­tos. No que­jarse del mal esta­do de las aceras porteñas: no hay más que veredas, de todas man­eras. No protes­tar cuan­do el camarero le pro­pone fac­turas para desayu­nar: se tra­ta sólo de bollería. Bollería con­sti­tu­i­da de medi­alu­nas en vez de “crois­sants” sin duda demasi­a­dos france­ses. Y al mar­charse de la cafetería, no lla­mar al mozo con el tradi­cional “¿me cobras por favor?”, pedir la cuen­ta, sen­cil­la­mente.

          Y sólo son unos ejem­p­los, claro. No pre­tendo ten­er una cien­cia académi­ca en este ter­reno, fal­taría mucho. Mi niv­el de castel­lano argenti­no todavía que­da muy bajo. En Buenos Aires todo el mun­do se daba cuen­ta de que no era más que un mero europeo hablan­do español. Bas­tante bien, eso sí, pero hablan­do el español de España, con un acen­to indefinible, aunque sin lugar a dudas no español.

          Lo más diver­tido aho­ra, al volver a Europa, es que mis ami­gos asturi­anos se burlan de mis con­fu­siones. Fin­gien­do irri­tarse. Es que después de cua­tro via­jes a Argenti­na, y muchos, muchos más, a Asturias, ya no hablo español ni castel­lano, sino una pobre mez­cla de los dos. Aunque no sé decidir si “pobre” o “rica”. Pero sí sé que me fal­ta mucho todavía para saber mane­jar bien los dos idiomas en todas cir­cun­stan­cias. Sin mezclar­los.

Para ir más lejos :

Cómo hablan los argenti­nos : cor­to video de 3’41 sobre par­tic­u­lar­i­dades emblemáti­cas
https://www.youtube.com/watch?v=9U_HCP-FVSU

Lun­far­do : cómo hablar el slang de los argenti­nos. Video de 8’25 ani­ma­do por dos argenti­nas muy sim­páti­cas. Se pre­sen­ta como un pequeño dic­cionario de lun­far­do.
https://www.youtube.com/watch?v=4p8SuPSMEx4

¿Puedes adiv­inar los acen­tos his­panos? Un poco de diver­sión (6’17)
https://www.youtube.com/watch?v=-hJgDufbBO0

¡Y estos videos sólo rep­re­sen­tan una parte de los que podrán encon­trar en la red!

          Vous aurez beau par­ler couram­ment l’espagnol, et même en étant capa­ble de faire oubli­er la plus petite trace de votre accent d’origine, si vous arrivez pour la pre­mière fois à Buenos Aires, vous ne tromperez per­son­ne. Tout le monde saura instan­ta­né­ment que vous n’êtes pas d’ici. Dans le meilleur des cas, on vous pren­dra pour un Espag­nol. Et ce sera déjà un bien beau com­pli­ment.

          C’est logique : nous autres les Européens, nous apprenons l’espagnol d’Espagne. Les Sud-Améri­cains, en général, et les Argentins, en par­ti­c­uli­er, eux, par­lent le «castil­lan». Bien nor­mal : c’était le lan­gage des pre­miers colons. Les Espag­nols aus­si, à une époque, ont par­lé le castil­lan. Mais ils ne veu­lent plus trop en enten­dre par­ler. Et de toute façon, tout comme l’espagnol d’Espagne est très dif­férent de celui d’Amérique du Sud, il en va de même avec le castil­lan. Le castil­lan s’est trans­for­mé en espag­nol en Espagne, mais il est resté le castil­lan en Amérique du sud. Je ne sais pas si je me fais bien com­pren­dre. Ce que je veux dire, c’est que le lan­gage d’origine a évolué de façon très dif­férente, selon la géo­gra­phie. En Espagne, le castil­lan n’étant util­isé que par des Espag­nols, il est donc devenu espag­nol. C’est bien logique. En Amérique du sud, il s’est enrichi de mul­ti­ples influ­ences. Les peu­ples pre­miers d’abord, Incas, Mayas, Aztèques, mais égale­ment Guara­nis, Aymaras, Quechuas, Mapuch­es, Pam­pas, etc… Puis les dif­férents groupes humains débar­qués de tous les con­ti­nents, mais surtout d’Europe. Les apports cul­turels se sont naturelle­ment accom­pa­g­né des apports de vocab­u­laire cor­re­spon­dant. Après, tout est une ques­tion de pro­por­tion : qui a apporté le plus ?

          Comme les autres pays améri­cains, l’Argentine a accueil­li pra­tique­ment le monde entier : des Européens, des Africains, des Asi­a­tiques et, bien enten­du, d’autres Améri­cains. Majori­taire­ment, fin XIXème et début XXème, les pre­miers, et main­tenant, les derniers, Paraguayens, Boliviens, Uruguayens pour la plu­part. Mais le cham­pi­on incon­testé de l’émigration argen­tine, Espag­nol mis à part, c’est l’Italien. Et c’est bien lui qui, au moins à Buenos Aires, a tracé le sil­lon le plus pro­fond dans le champ cul­turel argentin. On pour­rait presque dire que l’Argentin, c’est un Ital­ien qui par­le l’espagnol. Ou que l’espagnol (le castil­lan) argentin, est un ital­ien déguisé en espag­nol. Ce n’est pas par hasard si le «Lun­far­do», l’argot typ­ique­ment portègne (on appelle portègne tout ce qui se rap­porte à Buenos Aires, dont les habi­tants, par exem­ple) prend sa source dans le dialecte napoli­tain.

          Car si l’Argentin par­le bien l’espagnol, c’est à la manière d’un Ital­ien. Mêmes into­na­tions, même gestuelle, même vol­ume sonore. Même manière de laiss­er train­er les syl­labes accen­tuées, même refus de pronon­cer cor­recte­ment les «z» et les «c» devant les voyelles : un argentin ne par­le pas en met­tant sa langue entre les dents. Coser (coudre), et cocer (cuisin­er), se pronon­cent de la même façon, ce qui fait hurler les Espag­nols. Une autre dif­férence, mais qui cette fois les fait plutôt rire, c’est cette façon spé­ciale de pronon­cer les «y» et les «ll» (ye, ou ill, en français). Quelque chose entre le «j» de jou­et et le «ch» de chameau : cabal­lo (cheval) devient presque «caba­cho», tout comme may­oría (majorité) devient donc «machoría».

          Sans par­ler du vocab­u­laire. Qu’on ne s’étonne pas en con­statant la dif­férence d’épaisseur entre un bon vieux Robert français et le fameux «Maria Molin­er» de nos voisins : il a bien fal­lu pren­dre en compte toutes les par­tic­u­lar­ités améri­caines ! Et elles sont plus de quelques unes ! Ain­si par exem­ple, une veste, cha­que­ta en espag­nol, c’est un «saco» en Argen­tine. Une jupe, fal­da en Espagne, c’est une «pollera» à Buenos Aires. N’essayez pas de trou­ver des «melo­co­tones» (pêch­es) sur un marché : vous ne ver­rez que des «duraznos». Pas la peine de deman­der «un bil­lete» pour pren­dre son train, on ne vous ven­dra qu’un «bole­to». Ne vous plaignez pas du mau­vais état de la «acera» (trot­toir) : de toute façon, il n’y a que des «veredas». Ne faites pas les gros yeux si le garçon du bistrot où vous prenez votre petit-déje­uner vous pro­pose des fac­tures (fac­turas): ici, ce ne sont rien d’autre que des bis­cuits, ou des vien­nois­eries. Et à pro­pos de fac­tures, ne lui deman­dez pas, au moment de par­tir, «¿Me cobras por favor ?», comme le ferait tout bon Espag­nol à Madrid ou à Séville: c’est un verbe qui lui sonne bizarre. Deman­dez «la cuen­ta», ça suf­fi­ra.

          Et ain­si de suite, je ne vais pas vous dévelop­per tout le glos­saire, d’ailleurs, je suis bien loin d’en maitris­er toutes les sub­til­ités. Moi, à Buenos Aires, tout le monde m’a recon­nu : un Français qui par­le l’espagnol. Pas trop mal, mais l’espagnol d’Espagne. C’est tout.

          A ceci près que, qua­tre séjours à Buenos Aires plus tard, mes amis Asturiens, main­tenant, à chaque fois que je les vois, s’amusent grande­ment de mes fréquentes con­fu­sions de vocab­u­laire. En faisant sem­blant de s’en offus­quer. Faudrait voir à pas con­fon­dre l’espagnol et l’argentin, tout de même, quoi, à la fin.

Pour aller plus loin :

Cómo hablan los argenti­nos : courte vidéo de 3’41 sur quelques par­tic­u­lar­ités emblé­ma­tiques
https://www.youtube.com/watch?v=9U_HCP-FVSU

Lun­far­do : cómo hablar el slang de los argenti­nos. Vidéo de 8’25 présen­tée par deux dynamiques argen­tines, comme un petit dic­tio­n­naire de lun­far­do.
https://www.youtube.com/watch?v=4p8SuPSMEx4

¿Puedes adiv­inar los acen­tos his­panos? Sous forme de jeu : saurez-vous recon­naitre les dif­férents accents sud-améri­cains? (6’17)
https://www.youtube.com/watch?v=-hJgDufbBO0

Et ce ne sont que quelques exem­ples par­mi des cen­taines de vidéos que vous pour­rez trou­ver sur ce sujet sur le net !

Escrito el 28 de enero de 2020

          El otro día, cer­ca de la Fac­ul­tad de dere­cho, aba­jo del bar­rio de la Reco­le­ta, donde resi­do, muy cer­ca del cen­tro turís­ti­co, un joven agredió a un aus­traliano de 67 años quien esta­ba cor­rien­do para hac­er algo de deporte. Le robó su celu­lar después de haber­le apuñal­a­do en el corazón. El tur­ista se quedó en coma (A la hora de pub­licar este artícu­lo, ya murió el tur­ista).
          Ya nos habían agre­di­do a mi ami­go Patrick y a mí, hace tres años, casi en el mis­mo lugar, o sea en el inte­ri­or mis­mo de la fac­ul­tad, cuan­do vis­itábamos el hall de entra­da. Pasó por la mañana, pero el lugar, que tam­poco es muy notable, esta­ba total­mente vacío. Se trató de una agre­sión mucho menos grave. Sen­ti­mos algo húme­do en la espal­da y un tío se acer­có a decirnos que teníamos las cha­que­tas man­chadas. Pen­samos en excre­men­tos de palo­mas, ya que había un mon­tón den­tro del hall, y el hom­bre nos indicó la puer­ta de los ser­vi­cios muy cer­ca. Nos acom­pañó aden­tro y nos ayudó a limpiar la ropa con servil­letas de papel. Por suerte, Patrick se per­cató que aprovech­a­ba para reg­is­trar nue­stros bol­sil­los, ya me había roba­do la cartera y la había tapa­do bajo unos doc­u­men­tos. Me acerqué a él, tuvo miedo y pude recu­per­ar la cartera sin prob­le­ma. Le echamos a  gri­tos, pero sin más: no queríamos ten­er prob­le­mas. Podía él ten­er ami­gos en los para­jes. Claro que él mis­mo nos había man­cha­do la ropa, prob­a­ble­mente con una jeringuil­la llena de un pro­duc­to mal­oliente.
          Lo cuen­to para tes­ti­ficar que la zona no es muy segu­ra. “Es nor­mal”, me explicó mi ami­go porteño Ben­i­to. “La fac­ul­tad se hal­la jus­to en frente de la vil­la mis­e­ria 31, del otro lado del fer­ro­car­ril”.

          Se conoce mejor este tipo de lugar bajo su denom­i­nación brasileña de “Favela”. En Chile lo lla­man “Chabo­la”, y en Fran­cia “Bidonville”. El 31 no tiene nada que ver con el número de vil­las exis­tentes den­tro del perímetro de la ciu­dad de B.A. Por suerte, no exis­ten tan­tas vil­las. Hay dos expli­ca­ciones: una dice que se tra­ta de un número cat­a­stral, otra que cor­re­sponde a la clasi­fi­cación por orden de apari­ción en la his­to­ria, las primeras vil­las apare­cien­do en los años 1930, cuan­do la inmi­gración euro­pea fue susti­tu­i­da por las migra­ciones del inte­ri­or. Así que muchas vil­las han des­pare­ci­do con el tiem­po. Que­da un poco más de una dece­na hoy.
En Buenos Aires son ver­daderas ciu­dades den­tro de la ciu­dad. Con el tiem­po, las casas, tem­po­rales en un prin­ci­pio, dejaron sitio a con­struc­ciones más amplias y robus­tas, de ladrillo, de madera o de cha­pa. Muchas tienen var­ios pisos. El Esta­do nun­ca logró bor­rar esos estig­mas de la ciu­dad, por fal­ta de vol­un­tad, de medios o de tiem­po, ya que los gob­ier­nos pasan mien­tras que los inmi­grantes siguen afluyen­do. Entonces, se adap­tó, y aho­ra las vil­las inclu­so tienen ser­vi­cio de agua cor­ri­ente (aunque bas­tante bási­co), y las autori­dades hacen la vista gor­da sobre las desvia­ciones del sis­tema eléc­tri­co.

          Estas ciu­dades has­ta for­man comu­nidades orga­ni­zadas, con sus propias reglas y leyes. Así el nue­vo morador tiene que acatar las leyes de insta­lación impues­tas por los habi­tantes más antigu­os. Son ciu­dades cer­radas: el vis­i­tante se toma el ries­go de entrar, ya que los extran­jeros siem­pre están con­sid­er­a­dos como intru­sos. O peor aún como fis­gones. Es que los habi­tantes quieren pro­te­ger su dig­nidad, y nada más les enfa­da como ser vis­tos como bichos raros. Pobres den­tro de los pobres, vienen de las provin­cias del inte­ri­or para encon­trar tra­ba­jo y hac­erse un lugar den­tro de la sociedad porteña. Se les apo­dan “negros” o “grasas”, refir­ién­dose al col­or de su piel y de sus pelos oscuros y grasien­tos, ya que muchos de ellos vienen del norte y/o de los país­es limítro­fes y tienen raíces indias.
          Hubo varias ten­ta­ti­vas para cer­rar esos lugares y acabar con las con­struc­ciones ile­gales. En los años 60, los gob­ier­nos mil­itares crearon “Nucle­os de con­struc­ciones tran­si­to­rias”. Pero no sólo esas nuevas con­struc­ciones del esta­do no bas­taron para alber­gar toda esta población pre­caria (cer­ca de 300 000 per­sonas en 1966), pero eran más indig­nas aún que las que con­struían los mis­mos “villeros”: una media de 14 met­ros cuadra­dos por famil­ia, no cuar­to de baño, nada de bal­dosa en el piso, etc… O sea que con­struyeron nuevas vil­las al lado de las antiguas. Nada más.
Hoy en día, estas zonas de pre­cariedad se insta­laron en el espa­cio y en el tiem­po. For­man parte de un dec­o­ra­do que la gente mira des­de lejos y pre­fiere igno­rar. Pero tam­bién son lugares donde la gente vive nor­mal­mente, o casi, tra­ba­ja (con con­tratos pre­car­ios – o sin con­tra­to – muy a menudo, eso sí, pero mucha gente que­da en paro), tiene coche, y donde hay com­er­cios. Los niños van al cole­gio, y eso a veces impli­ca cier­ta mez­cla social: así los cole­gios públi­cos de La Reco­le­ta, un bar­rio de los más aco­moda­dos de Buenos Aires, reciben chicos de la vil­la 31. Claro que eso provo­ca difi­cul­tades, y en muchos casos, la “bue­na sociedad” pre­fiere man­dar sus niños en cole­gios pri­va­dos.
          Leí en el diario de hoy que el Esta­do había decidió insta­lar ofic­i­nas del min­is­te­rio de Edu­cación en la entra­da de la vil­la 31. Los emplea­d­os no pare­cen muy felices con ese cam­bio geográ­fi­co, ya que además del prob­le­ma del trans­porte (la vil­la que­da más lejos de sus propias casas) plantea tam­bién el de la seguri­dad. No es que haya más delin­cuentes en las vil­las. Pero es que la pobreza se encuen­tra muy con­cen­tra­da en esos lugares. Y el con­sumo de dro­ga está muy ele­va­do den­tro de la población joven de las vil­las. A los villeros les gus­taría inte­grarse en el teji­do social porteño. Pero se ven algo atra­pa­dos. Todo el mun­do está atra­pa­do: ellos, el Esta­do que no tiene solu­ciones a cor­to pla­zo (y a largo pla­zo tam­poco), los que viv­en al lado de las vil­las y que tienen que sopor­tar un ambi­ente difí­cil y con­flic­ti­vo. El prob­le­ma afec­ta a la sociedad en su con­jun­to, pero nadie se hace car­go. Fatal­is­mo argenti­no.

Para ir más lejos:

El bajo Bel­gra­no : del bar­rio de Las latas a la vil­la 30 (En español)
https://rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/11086/13231/snitcofcky_eje%202.pdf?sequence=34&isAllowed=y

Los ori­genes de los bar­rios pre­car­ios en la ciu­dad (En español)
http://www.solesdigital.com.ar/sociedad/historia_villas_1.htm

Les vil­las mis­e­ria de Buenos Aires (En francés)
http://www.petitherge.com/article-les-villas-miseria-de-buenos-aires-113282972.html

Y acá mis­mo, el cuen­to “El buen doc­tor San­ta­mans” (En dos ver­siones)
https://argentineceleste.2cbl.fr/le-bon-docteur-santamans‑2/

Escrito el 28 de enero 2020

          Den­tro de los lugares más típi­ca­mente argenti­nos que uno puede encon­trar vis­i­tan­do Buenos Aires, como las milon­gas, los bares nota­bles, los teatros de la aveni­da Cor­ri­entes, los restau­rantes de “tene­dor libre” , existe uno que por su parte no existe sino en Argenti­na, y, que yo sepa, nun­ca copi­a­do en otro lugar del mun­do: el kiosco. Todo el mun­do sabe lo que sig­nifi­ca la pal­abra kiosco. En francés por ejem­p­lo, des­igna tan­to una suerte de tari­ma cubier­ta para tocar músi­ca en los par­ques – algo que casi desa­pare­ció con el tiem­po – como un lugar donde se puede com­prar diar­ios y revis­tas, en las aceras. Este últi­mo existe tam­bién en España. Acá (en Argenti­na), los diar­ios se com­pran tam­bién – por cier­to, úni­ca­mente – en las veredas, pero entonces a esas tien­das se las lla­man “puestos”, no kioscos.
          En Buenos Aires, “kiosco” tiene otra sig­nifi­cación. Se puede decir que es el tipo de com­er­cio más fre­cuente en la ciu­dad: pueden encon­trar uno por cuadra, nada menos. O sea, casi uno cada 150 met­ros.
Se tra­ta de una tien­da muy pequeña, abier­ta sobre la calle, y todas pare­cen des­ig­nadas de igual man­era: después de la entra­da, por la izquier­da o la derecha, un mostrador de for­ma semi­cir­cu­lar, con­tra la otra pared, una estantería y en el fon­do refrig­er­adores para las bebidas.
Todos venden lo mis­mo: por­querías. Choco­late, carame­los, chips, chi­cles, gal­letas, soda, cerveza, barati­jas. A veces, se puede com­prar yer­ba mate u obje­tos útiles como baterías o llaveros. Sólo cosas pequeñas, siem­pre. Y baratas. Unos kioscos alber­gan tam­bién una máquina para recar­gar la tar­je­ta « Sube » para los colec­tivos o el subte.

Dos kioscos. ¡Uno procla­man­do “abier­to los 25 horas”, nada menos! – Fotos PV

          Pero los kioscos no sólo son puestos de ven­ta. Me per­caté bas­tante ráp­i­da­mente que tam­bién se uti­liz­a­ban como lugares de encuen­tro y de ter­tu­lias. El policía de guardia en la calle nun­ca se ale­ja mucho, y entra a menudo para con­ver­sar con los emplea­d­os. Supon­go que eso le per­mite tomar el pul­so del bar­rio, o escuchar los últi­mos chismes. Los ancianos fin­gen nece­si­tar chi­cle para venir a encon­trar a otro com­pañero con la mis­ma necesi­dad. A los pocos min­u­tos, otro lle­ga, y otro, y así se mon­ta toda una ter­tu­lia para comen­tar las últi­mas noti­cias del mun­do.
No descar­to la posi­bil­i­dad de un acuer­do con las com­pañías de colec­tivos, si juz­go por el número de paradas que se colo­caron exac­ta­mente frente a un kiosco. Así el com­er­cio puede con­tar con la espera siem­pre larga del auto­bús para flo­re­cer.
          Muchas veces me pre­gun­té si, dado el tipo de mer­cancías que acá se venden y el número asom­broso de kioscos abier­tos en la ciu­dad, ese tipo de com­er­cio podía ser rentable de ver­dad. Parece que sí. Eso me dijeron unos porteños. Les creo: no sobre­vivirían tan­tos si no.
          Pero si se puede ganar algo de dinero en eso, se tiene que pagar con un ver­dadero tra­ba­jo de escla­vo. Los horar­ios son extra­or­di­nar­i­a­mente exten­di­dos, hay kioscos abier­tos las 24 horas. Pero eso es el pro­pio de casi todo el rubro del com­er­cio en Buenos Aires, que quedó bas­tante arte­sanal. Otro tipo de tien­das muy fre­cuente, por ejem­p­lo, son los puestos de ver­duras. Son casi tan numerosos como los kioscos. Abren des­de las 7 has­ta las 21, a veces más tarde. Igual con los “shop­pings” como los lla­man los porteños, pequeñas tien­das de comestibles a menudo aten­di­das por asiáti­cos. Se puede encon­trar tam­bién super­me­r­ca­dos, como en mi bar­rio el “Car­refour mar­ket” (una mar­ca france­sa), abier­to los 24 h, inclu­so los domin­gos. Imposi­ble quedarse con la nev­era vacía. Yo, en tan­to francés típi­co, siem­pre me niego a salir de com­pras un domin­go. Cuan­do lo comen­to con mis ami­gos porteños, sue­len mirarme como si fuera un mar­ciano, aunque dig­no de respeto. Acá a los france­ses nos con­sid­er­an como gente que “no se deja lle­var” y sabe impon­er sus reglas a los “dom­i­nantes”. Tal vez. Que­da por ver si ellos nos van a imi­tar, o si por el con­trario somos nosotros quienes esta­mos inte­gran­do cada vez más su mod­e­lo. En eso, ten­go mis propias dudas.
          Otro moti­vo de sor­pre­sa, que tiene cier­ta relación, aunque algo dis­tante, con lo que acabo de comen­tar. Dado el número de lugares donde se puede com­prar “comi­da basura” (y no sólo los kioscos, sino tam­bién los restau­rantes de “fast food” (comi­da ráp­i­da), los puestos de piz­zas y empanadas, etc…) uno podría esper­ar encon­trar a mucho más per­sonas obe­sas. Para nada. A primera vista los argenti­nos apare­cen may­ori­tari­a­mente del­ga­dos. Claro que hay excep­ciones. Y esas excep­ciones, como es de supon­er, rev­e­lan una evi­dente pobreza. La medi­da de la cin­tu­ra es, acá como allá, inver­sa­mente pro­por­cional al tamaño de la cartera, supon­go que no hace fal­ta argu­men­tar más sobre ese con­cep­to bien cono­ci­do. Lo que me lla­ma la aten­ción tam­bién, es que los lugares de mala comi­da, por lo gen­er­al, tienen nom­bres con con­so­nan­cia ingle­sa. Bueno, como en Europa. Acá se lla­man Whoop­ies, Mon­day, Kentucky’s (sin el “Fried chick­en”), Dean and Den­nys, The Burg­er Joint, The Burg­er Com­pa­ny, sin hablar de los “McDon­alds”, “Burg­er king” y com­pañía que pul­u­lan en esta ciu­dad tan­to como en las nues­tras.
          Así que “lengua ingle­sa” tam­poco rima con “gas­tronomía”. Van a tacharme de angló­fobo. Sería una calum­nia. Sólo acor­darme de los mag­ní­fi­cos almuer­zos toma­dos en los pubs del norte de Inglater­ra, donde vive mi cuña­do, me provo­ca una irrepren­si­ble nos­tal­gia. Allí los nom­bres de Black Bull, George and Drag­on y Roy­al Oak me hacen agua la boca. Pero Inglater­ra no es Esta­dos-Unidos. Y Argenti­na es ante todo un país… amer­i­cano. Donde, como no, el Coca-Cola es el pro­duc­to estrel­la. Algo menos que en Chile, pero estrel­la. Aparece en las mesas más a menudo que el vino, sin embar­go orgul­lo de los argenti­nos. El Coca, y la Fan­ta de nues­tra niñez que todavía existe, pero que hoy es propiedad de Coca-Cola Com­pa­ny. El agua con gas que bebo, aunque se llame Villav­i­cen­cio y procla­ma su ori­gen men­doci­na, pertenece al grupo francés Danone. Améri­ca lati­na siem­pre fue muy per­me­able a las influ­en­cias extran­jeras, nada nue­vo. A eso debe parte de sus más cru­eles dic­taduras.
           Por suerte, tam­poco fal­tan en Buenos Aires mar­avil­losos sitios gas­tronómi­cos. Sin embar­go muy ase­quibles para las carteras euro­peas. ¡Prome­to redac­tar­les una lista pron­to!

Escrito el 17 de enero de 2020

          Supon­go que algunos adic­tos a la psi­cología bara­ta lo inter­pre­tarán como un plac­er mor­boso, o por lo menos una atrac­ción algo necró­fi­la. Pero tan lejos que pue­da alcan­zar mi memo­ria, siem­pre me gus­to pasearme por lo cemente­rios, y no por eso me avergüen­zo, ni me sien­to per­ver­so. Los cemente­rios rep­re­sen­tan para mí lugares de paseo tan agrad­ables, y más instruc­tivos, que los par­ques públi­cos, con los cuales com­parten muchas cosas.
          Los cemente­rios no son sólo lugares verdes, som­brea­d­os, con pasil­los bien dis­eña­dos como lo son los par­ques. Ofre­cen una rel­a­ti­va qui­etud (no per­os, no afi­ciona­dos al pic­nic, o al fut­bol, o al foot­ing), una gran serenidad y sobre todo nos regalan – por lo menos a las per­sonas dotadas de un mín­i­mo de imag­i­nación – apa­sio­n­antes via­jes por el tiem­po. Sólo me con­trade­cirán los que nun­ca se pararon delante de una pla­ca medio bor­ra­da, lle­van­do el nom­bre y apel­li­do de una per­sona abso­lu­ta­mente descono­ci­da, sin sen­tir una pro­fun­da emo­ción. ¿Quién era? ¿Qué tipo de per­sona? Su muerte que destrozó a sus famil­iares, ¿aca­so sus­citó ale­gría den­tro de sus ene­mi­gos? ¿Qué vida tuvo? ¿En qué cir­cun­stan­cias fal­l­e­ció? Etc.…
Claro que eso no lo cuen­tan las pla­cas. Todos estos muer­tos son fes­te­ja­dos, alaba­dos, queri­dos, año­ra­dos. Todos fueron seres extra­or­di­nar­ios. Por ejem­p­lo el tal Fran­cis­co Cebal­lo, quien era pres­i­dente de un club de polo y murió en 1948: “Al gran corazón de F. Cebal­lo, arquetipo del buen ami­go, ded­i­can este bronce quienes tuvieron el priv­i­le­gio de su amis­tad”. Los “recuer­dos y lamen­tos per­petu­os”, las prome­sas de memo­ria inde­struc­tible, los dolores incon­solables pul­u­lan, cual fueron las ver­daderas cual­i­dades del ser llo­rado. Es la ven­ta­ja de la muerte: nos per­mite alcan­zar cier­ta per­fec­ción, tan físi­ca como moral. ¡Qué padre más afor­tu­na­do que el tal Alfre­do Simón Roman (1915–1987)! Su famil­ia en torno al ataúd lo recuer­da así: “Papa, nue­stro mejor ami­go en nues­tra inolvid­able relación. Supiste ser nue­stro com­pañero y ami­go insep­a­ra­ble. Tu ejem­p­lo nos hon­ra y los prin­ci­p­ios que nos diste son el may­or lega­do que tiene nues­tra famil­ia. Tu impronta per­manecerá por siem­pre con pro­fun­do sen­timien­to y ven­eración”. (El tex­to es fir­ma­do: Tu famil­ia). Sin embar­go, ¿No es posi­ble leer entre las líneas y ver apare­cer otro hom­bre, con prin­ci­p­ios, en efec­to, o sea algo rígi­do y poco ami­go de la per­mi­sivi­dad? Quizás estoy exageran­do, pero eso sen­tí al leer este pequeño tex­to de hom­e­na­je; me dio la impre­sión de un hom­bre sin lugar a dudas afec­tu­oso, pero más bien severo, cuyas deci­siones no se podían dis­cu­tir. Ejem­p­lo, altura de los prin­ci­p­ios, inolvid­able relación, ven­eración, todo eso huele a ver­dadero “jefe” de famil­ia, lle­van­do firme las rien­das del car­ro. ¿O no?
          Sin embar­go algu­nas tum­bas pare­cen algo más evoca­ti­vas, y nos per­miten via­jar a través una His­to­ria más cono­ci­da, con mayús­cu­la. Tal es el caso de Guiller­mo Zapi­o­la (1826–1871), un médi­co quien fal­l­e­ció cuan­do esta­ba cuidan­do los enfer­mos de la famosa fiebre amar­il­la de 1871 que dev­astó el bar­rio de San Tel­mo y lo vació de la casi total­i­dad de su población. O el caso de Emma Nico­lay de Caprile (1842–1884), una esta­dounidense de ori­gen hún­gara quien creó el primer insti­tu­to de for­ma­ción docente para muchachas de Argenti­na. Una pio­nera.

          El col­mo históri­co lo alcan­za la tum­ba de Pedro Aram­bu­ru. Si es muy difí­cil encon­trar la tum­ba de Eva Perón (1919–1952), escon­di­da en un calle­jón muy angos­to donde se amon­to­nan los tur­is­tas, o la del Pres­i­dente Irigoyen (1852–1933), rel­e­ga­da en el fon­do del cemente­rio, imposi­ble no ver la de Aram­bu­ru : se hal­la en medio de la calle prin­ci­pal, a cin­cuen­ta met­ros de la entra­da. Y es mon­u­men­tal. Sin embar­go, los dos per­son­ajes ya cita­dos tuvieron may­or impor­tan­cia en la his­to­ria argenti­na que él quien par­ticipó del der­ro­camien­to de Perón en 1955 y se impu­so como dic­ta­dor has­ta 1958, y fue asesina­do por guer­rilleros zur­dos en 1970. Aram­bu­ru era un ver­dadero “mil­i­co”, como dicen los argenti­nos hablan­do de los mil­itares de extrema-derecha. No dudó en dejar fusilar al Gen­er­al Valle, uno de sus mejores ami­gos, quien reclam­a­ba el retornó de Perón . Ultra católi­co, ami­go de los grandes empre­sar­ios argenti­nos o extran­jeros, ene­mi­go de los sindi­catos, y que no tol­er­a­ba la menor oposi­ción. Pues sin embar­go en su tum­ba, no dudaron en escribir dos fras­es del gran prócer. La primera procla­ma que “Sólo el pueblo es fuente legit­i­ma de poder, y su autori­dad se afir­ma en la jus­ti­cia y se pierde en el arbi­trario”. Todos los que mandó a fusilar sin juicio sin duda sabore­an esas pal­abras. La segun­da afir­ma que “El pro­gre­so, fun­da­men­to del bien­es­tar gen­er­al, es obra de los pueb­los y resul­ta­do de la riqueza jus­ta­mente dis­tribui­da”. Pro­nun­ci­a­da por un dic­ta­dor quien gob­ernó para mejor prove­cho de las grandes famil­ias, ¡con­sid­er­adas como una “mural­la con­tra el comu­nis­mo”!

          Todos esos per­son­ajes tienen su sepul­tura en el cemente­rio de La Reco­le­ta, el más famoso de los cemente­rios porteños y cemente­rio para famosos, donde se encuen­tran las tum­bas de no menos de 20 pres­i­dentes de la repúbli­ca, un mogol­lón de escritores, un ejérci­to de gen­erales (sólo los vence­dores, es de supon­er), y todo un club de empre­sar­ios y miem­bros del muy selec­to Jock­ey-club. Hay otro cemente­rio tan grande en Buenos Aires, pero menos vis­i­ta­do por los tur­is­tas extran­jeros, ya que mucho más ple­be­yo: la Chacari­ta. Es mucho más amplio que La Reco­le­ta, y creo yo, más con­move­dor en su anon­i­ma­to. Los úni­cos famosos enter­ra­dos acá son artis­tas pop­u­lares, tangueros como Car­los Gardel o poet­as olvidados/as como Alfon­si­na Storni. Pero son esca­sos. Y muy difí­ciles de encon­trar: el cemente­rio de la Chacari­ta, al con­trario de La Reco­le­ta, no pro­por­ciona ningún mapa en la entra­da.
Así que los cemente­rios son como los par­ques públi­cos: pueden servir de mar­cadores sociales.

Tum­ba de Alfon­si­na Storni en La Chacari­ta

Escrito el 15 de enero de 2020

          El miér­coles 15 de enero, decidí ir a vis­i­tar el Museo de la Ciu­dad en San Tel­mo. Habían escrito en el sitio web : miér­coles ¡entra­da gratis!
Tam­bién era una opor­tu­nidad de ir has­ta el mer­ca­do a com­er un choripán. Esta vez, elegí un “dia­blo”, con puer­ros asa­dos. Muy rico. He vis­to que pro­ponían en la car­ta uno de carne de cordero con peras y que­so azul. Otra opor­tu­nidad para volver una ter­cera vez.
          El museo esta­ba cer­ra­do. El sitio web no men­ciona­ba cierre oca­sion­al, tam­poco habían puesto un car­tel en la puer­ta, nada. Había luz aden­tro, y por la ven­tana divisé un tipo tra­ba­jan­do en la sala, le saludé con la mano, pero me con­testó que no con la cabeza, con cara reprobado­ra. Ni se molestó en acer­carse para expli­carme algo. Así que desistí y seguí andan­do has­ta la Man­zana de las Luces, al lado, otro “sitio notable” men­ciona­do en la guía. En taquil­la, me hicieron todo un dis­cur­so para expli­carme el nom­bre del lugar. Man­zana, porque el edi­fi­cio ocu­pa una entera, den­tro de un rec­tán­gu­lo lim­i­ta­do por cua­tro calles. De las luces viene de las “Lumières”, peri­o­do int­elec­tu­al de la his­to­ria france­sa con­tan­do con filó­so­fos y escritores como Voltaire, Mon­tesquieu y Diderot (Siglo XVIII). Sin embar­go, el sitio lo fun­daron los Jesuitas, lo que por lo menos huele a cier­ta parado­ja. O sea que Luces, pero menos laicas que las france­sas. Pero tam­bién el lugar con­sti­tuye la primera uni­ver­si­dad argenti­na, y el primer museo de las cien­cias. En un prin­ci­pio, era sede de la “procu­ración” jesui­ta de Buenos Aires. Una sucur­sal argenti­na de la Com­pañía de Jesús, cuya sede prin­ci­pal se hal­la­ba en el corazón de las “misiones” jesuitas, en el noreste del país (Aho­ra pues provin­cia de Misiones). Fun­ciona­ba de galpón para alma­ce­nar la mer­cancía provinien­do de las misiones, de hog­ar para los obreros guaraníes tra­ba­jan­do en las obras de con­struc­ción de la ciu­dad, de escuela, así como de res­i­den­cia admin­is­tra­ti­va. O sea, un lugar mul­ti­fun­cional. Hoy en día, es una ruina. Ya no sirve para nada. Lo que se puede vis­i­tar son salas y patios total­mente vacíos. Un sitio fan­tas­ma, que alber­ga exposi­ciones tem­po­rales de arte con­tem­porá­neo, como tal era el caso en enero. Como se podrá com­pro­bar en el tex­to del car­tel aba­jo, tam­bién cam­bió mucho con el tiem­po. O sea que parece peliagu­do hac­erse una idea exac­ta hoy de lo que parecía antaño.

          Si nos fiamos en los dos últi­mos pár­rafos, el vis­i­tante tiene que ten­er algo de imag­i­nación, y arreglárse­lo para recon­sti­tuir el sitio orig­i­nal. Pal­abras de oro, pero algo despre­ocu­padas.
          Sin embar­go, en tan­to afi­ciona­do a la his­to­ria argenti­na con­tem­poránea, me emo­cionó bas­tante saber que este lugar era tam­bién el teatro de la famosa “Noche de los bas­tones lar­gos”, en 1966. En la época, la dic­tadu­ra del gen­er­al Onganía quería amansar la Uni­ver­si­dad y expul­sar a los dichos “sub­ver­sivos”, lo que hizo echán­do­los a palos, estu­di­antes como docentes.

          En Europa, se hubiera recon­sti­tu­i­do el con­tex­to históri­co reestruc­turan­do los espa­cios y devolvién­do­los, por lo menos en parte, a su esta­do orig­i­nal, como mín­i­mo medi­ante maque­tas y fotografías. Tam­bién se hubiera recon­sti­tu­i­do cier­ta cronología, para dar­le al vis­i­tante una idea de la evolu­ción, del cam­bio, de los acon­tec­imien­tos a través de la his­to­ria. Nada de eso acá. Se visi­ta el lugar tal como sal­ió después de tan­tos cam­bios, sin el menor arreg­lo. El vis­i­tante tiene que dibu­járse­lo – el sitio orig­i­nal – en su mente. Nada fácil. Algo como rep­re­sen­tarse la igle­sia San Simeón en Bur­deos, antes de que la uti­lizaran como esta­cionamien­to. Un ejem­p­lo: he aquí lo que que­da de la Uni­ver­si­dad:

          Nun­ca hubier­an tol­er­a­do tal mon­stru­osi­dad en Sala­man­ca (España, sitio de una de las uni­ver­si­dades más emblemáti­cas de Europa. No resis­to en tra­ducir­les un pár­rafo del “Petit Futé”, famoso guía turís­ti­co francés:

          Con­stru­i­da en el siglo XVII por los jesuitas, la Man­zana es un con­jun­to de edi­fi­cios y túne­les. No se sabe exac­ta­mente porque con­struyeron esos túne­les, pero exis­ten varias hipóte­sis: sis­tema de defen­sa, con­tra­ban­do, lugar secre­to para alber­gar los amores de los patri­cios de la época. Un sitio increíble.

          Increíble si duda. Pero de túne­les nada: sólo me per­mi­tieron vis­i­tar la plan­ta baja, a niv­el de calle. No era sino otro tur­ista más.

Escrito el 10 de enero de 2020

          El otro día esta­ba sen­ta­do en una ter­raza cer­ca de dos france­ses. Por la ropa que lucían, no parecían real­mente tur­is­tas. Los tur­is­tas por lo gen­er­al van vesti­dos con menos esmero, con menos cuida­do. Esos dos, impeca­bles. El primero llev­a­ba pues­ta una camisa de rayas azules y blan­cas, y mocasines de ante. El segun­do, una camisa inmac­u­la­da, al esti­lo del filoso­fo francés Bernard-Hen­ri Levy. Los dos llev­a­ban cortes, pero ojo, no cortes cualquieras, cortes de mar­ca, cortes bien hechos, como los que se pueden ver en Saint-Tropez o el Cap-Fer­ret (Bal­n­ear­ios muy selec­tos de Fran­cia), cortes de ejec­u­tivos, cortes de alguien muy aco­moda­do.
          Me dirán que eso no bas­ta para dis­tin­guir­los de los tur­is­tas comunes. Que el tur­ista aco­moda­do es una raza que pul­u­la, espe­cial­mente cuan­do uno cruza un océano entero para via­jar. Que esta raza es más bien may­ori­taria. Pero las camisas, señores y seño­ras, ¡las camisas! ¿Quién ha vis­to un tur­ista via­jar lle­van­do puesto una camisa de direc­tor de ban­co?
          De todos mod­os, lo que decían no deja­ba lugar a dudas: habla­ban de nego­cio. Bueno, no esta­ba tam­poco en condi­ciones de oír per­fec­ta­mente su con­ver­sación: detrás de mí una pandil­la de pati­tos argenti­nos cacare­a­ba con tan­ta furia como si alguien acabara de robar­les el pla­to de chips. Pero pude oír lo sufi­ciente como para enten­der el sen­ti­do gen­er­al de lo que esta­ban dicien­do: habla­ban del nego­cio del vino.

          O sea que expa­tri­a­dos, sin lugar a dudas. Y el expa­tri­a­do francés como es lógi­co, viene en Argenti­na ante todo para proyec­tos vití­co­las. Los france­ses ganaron la primera man­ga: es a ellos a quienes los argenti­nos fueron a bus­car para ayu­dar­los a desar­rol­lar ese sec­tor, más que españoles o ital­ianos. Algunos son ya autén­ti­cas estrel­las, como Michel Rol­land, el artí­fice adu­la­do u odi­a­do de la lla­ma­da “park­er­ización” del vino de Bur­deos.
Por lo gen­er­al, no me gus­ta el expa­tri­a­do. Hablo del expa­tri­a­do hom­bre de nego­cio, claro. No de los que vienen man­da­dos por el esta­do, fun­cionar­ios de emba­jadas o docentes. Hablo del expa­tri­a­do “pri­va­do”, el que vino por su propia vol­un­tad para bus­car (y encon­trar) “opor­tu­nidades” de acu­mu­lar una can­ti­dad de pas­ta máx­i­ma en un tiem­po mín­i­mo. Ese expa­tri­a­do odia a Fran­cia, un país de mier­da donde la admin­is­tración lo hace todo para dis­uadir a los empre­sar­ios más dinámi­cos de mon­tar sus proyec­tos. Ado­ra a estos país­es donde le reciben con alfom­bra roja, donde se puede crear una empre­sa en un chasqui­do de dedos, y, cómo no, donde nadie le viene a molestar con la can­ti­nela de los impuestos. Este expa­tri­a­do con­sid­era Fran­cia un país comu­nista (inclu­so cuan­do lo diri­gen un Sarkozy o un Macron), donde se acosa a los com­er­ciantes hon­ra­dos en vez de con­tro­lar mejor a los ben­e­fi­ci­a­dos de las medi­das sociales, ben­e­fi­ci­a­dos demasi­a­do numerosos y demasi­a­do paga­dos.
          Porque lo que le gus­ta más al expa­tri­a­do en el extran­jero, es lo bara­to que sale la mano de obra. Por eso eligió mon­tar su proyec­to más allá de sus fron­teras: el per­son­al cues­ta mucho menos y reivin­di­ca poco. Argenti­na no sien­do el mejor ejem­p­lo, ya que tiene sindi­catos numerosos, antigu­os y bas­tante fuertes. Pero con un suel­do medio de menos de 500 euros, Argenti­na sigue sien­do un país atrac­ti­vo para el expa­tri­a­do francés. Y mucho menos cos­toso en lo que se refiere a los gas­tos sociales, seguri­dad social y pen­siones. Nada ni nadie podría decidirle a volver a Fran­cia. No echa de menos a su depar­ta­men­to de seis ambi­entes en el bar­rio de Chartrons en Bur­deos o en Saint-Cloud cer­ca de Paris. Acá pudo com­prar uno mucho más grande por una can­ti­dad muy infe­ri­or. En Reco­le­ta para un depar­ta­men­to de cua­tro ambi­entes te cobran 300 000 dólares, más o menos 270 000 euros. Inclu­so pudo com­prarse una casa en Tigre, archip­iéla­go selec­to del delta del Paraná. De todas man­eras todavía posee una casa de famil­ia en Arca­chon. O en Niza. O en Biar­ritz. Vuelve de vez en cuan­do a ver­an­ear, y para com­pro­bar que Fran­cia, deci­di­da­mente, no cam­bia. Y para burlarse de los frioleros que, no como él, no tienen los coj… de mar­charse de una vez. Cuan­do acá, cara­jo, “¡se puede amasar una pas­ta, no te cuen­to!”.

Escrito el 8 de enero 2020

          Así se lla­man los auto­bus­es en Argenti­na. En Buenos Aires, son propiedad de empre­sas pri­vadas. Es difí­cil saber exac­ta­mente el número de líneas, pare­cen muchísi­mas. Hemos leí­do una vez que existían más de 500, pero es una cifra que quedaría por ver­i­ficar. Muy difí­cil tam­bién es encon­trar un mapa del con­jun­to de la red. De todas man­eras, si existe tal mapa, parece muy difí­cil imag­i­narlo leg­i­ble. Por suerte, existe sin embar­go un sitio web muy cómo­do, pare­ci­do a los que ten­emos en Europa, donde entras las direc­ciones de par­ti­da y des­ti­no, y te ponen el trayec­to exac­to, inclu­idas las partes andan­do. Pero. Varias veces nos dimos cuen­ta que ya no existía la para­da indi­ca­da. O que la habían traslada­do a otra calle. Muy diver­tido. Andas cin­co o seis cuadras has­ta la para­da men­ciona­da, y al lle­gar, ¡zas! Nada. Ni ras­tro. Por ejem­p­lo esta mis­ma mañana queríamos coger el 75. En real­i­dad, la para­da se hal­la­ba cin­co cuadras más lejos, en una calle para­lela. Son muy jugue­tones. Parece que la gente está acos­tum­bra­da. Sin embar­go, si juzg­amos por el número de per­sonas quienes nos pre­gun­taron por un número de línea, por con­tro­lar si tal colec­ti­vo para­ba acá, o si tal otro iba a tal sitio, etc…parece que tam­poco toda la gente lo mane­ja per­fec­ta­mente. El otro día al volver de Paler­mo creíamos haber encon­tra­do – por fin – la para­da del 60. Inclu­so un anciano se había acer­ca­do a pre­gun­tarnos si, de ver­dad, pasa­ba por acá el tan esper­a­do 60. Sí señor, como puede ver ust­ed mis­mo, es lo que va escrito allá arri­ba en el car­tel. 60. (Entre otros, ya que a una para­da pueden cor­re­spon­der un mon­tón de líneas). Así que nos pusi­mos a esper­ar jun­tos, el anciano y nosotros. Después de un cuar­to de hora, nada. Veinte min­u­tos. Media hora. Mien­tras tan­to, se pararon muchos otros, pero ni apare­ció un solo 60. Al cabo del primer cuar­to de hora, ya el anciano se había subido en un 42, sin más pre­ocu­pación. Al final, decidi­mos subir en el próx­i­mo colec­ti­vo, cual fuera su número y des­ti­no. Tuvi­mos suerte: pasa­ba por la aveni­da San­ta Fe. Per­fec­to para nosotros. Pero nos cues­ta tra­ba­jo pen­sar que al final de nues­tra estancia en Argenti­na, sea cual sea su duración, acabare­mos por enten­der cómo fun­ciona todo este quilom­bo.

          Lo pos­i­ti­vo de este sis­tema que parece tan anárquico, es por una parte su tar­i­fa muy ase­quible (por el pre­cio de un solo bil­lete de tran­vía francés, puedes hac­er cin­co via­jes en Buenos Aires), y por otra parte el sis­tema de tar­je­ta “Sube”, recar­gable, que se puede uti­lizar tam­bién en el metro (el “subte”, acá) y los trenes de prox­im­i­dad.
          Los colec­tivos son el teatro de un extraño espec­tácu­lo. Los argenti­nos se mues­tran por lo gen­er­al un pueblo bas­tante indis­ci­plina­do y con esca­so espíritu cívi­co. Pero no en lo que se refiere a los colec­tivos bonaerens­es. Allí las colas que se for­man en las paradas bien se pueden com­parar con las que podemos ver en Lon­dres. Pro­hibido ade­lan­tar: todo el mun­do espera con mucha pacien­cia, uno tras otro. Pasa igual den­tro de los auto­bus­es: inclu­so en hora pico, pre­dom­i­nan la cal­ma y la cortesía. No en Fran­cia ni en España se podría con­statar que los trans­portes públi­cos con­sti­tuyen así un lugar de desar­rol­lo del sen­ti­do cívi­co de la gente.

          Uno puede tam­bién uti­lizar el taxi. Tam­poco es caro, si se com­para con los taxis de Fran­cia. Para un trayec­to de 5–6 kilómet­ros no te cobran más de 3 euros. Pero hay que ele­gir bien su vehícu­lo. Y el chofer. En ver­a­no, más vale ele­gir un taxi con las ven­tanil­las cer­radas, lo que indi­ca aire acondi­ciona­do. Y esqui­var los choferes que con­ducen con los ojos pega­dos a la pan­talla de sus móviles. Hay muchos. Nos tocó uno de esos al volver de Puer­to Madero. A cada semá­foro volvía a la maldita pan­talla. Así que cada vez se perdía el momen­to de volver a arran­car. Luego rugía como un león, con ayu­da de boci­na y todo, porque los demás le ade­lanta­ban. Mane­jo nervioso, al milímetro. Y nosotros apre­tan­do las nal­gas, con mucho miedo.

          En lo que se refiere a la ama­bil­i­dad, los taxis­tas porteños se pare­cen muchísi­mo a los parisi­nos. Es de supon­er que pare­cerse a un taxista parisi­no es el col­mo de la dis­tin­ción. Por suerte, no lo saben los camareros de Buenos Aires. Quienes son todo el con­trario de nue­stros mozos de Paris. Son­ri­entes. Amables. Y muy lentos. Pero igual de desagrad­ables para con los tacaños que se ahor­ran la propina.