12/12/2021 : Sous un soleil énorme

          Une fois n’est pas coutume, on va rester de ce côté-ci de l’Atlantique aujourd’hui pour parler de l’Argentine.

          Je ne l’aurais jamais cru : je viens de me trouver un point commun avec le chanteur Bernard Lavilliers. Car lui aussi revient du pays d’Astor Piazzolla (ou de Borges, ou de Carlos Gardel, d’Ernesto Guevara ou Lionel Messi, comme vous préférerez !), où il a passé quelques mois. Et lui aussi est tombé amoureux de Buenos Aires, qu’il a parcouru lui aussi à pieds, seul, en long et en large, pour s’imprégner de son âme particulière, jusqu’à se sentir un peu «portègne» (c’est ainsi qu’on nomme les habitants de Buenos Aires).

          Dans « Le Piéton de Buenos Aires », il nous raconte ses pérégrinations en solitaire dans la ville, et ses mots sont une évidence pour celui qui, en même temps que lui, a arpenté les trottoirs de la capitale argentine :

Je marche seul dans Buenos Aires
Personne ne demande qui je suis
Dans cette ville dos à la mer
Qui vibre encore de l’Italie

Je marche seul dans Buenos Aires,
Je sais que je n’ai rien compris
Mais cette odeur m’est familière
Comme un secret jamais écrit

          Si je ne sais pas quels quartiers, quelles rues, il a parcourus, j’imagine que nous en avons hantés de semblables, lui aussi a probablement surpris San Telmo au petit matin, encore mal réveillé et hirsute de sa mauvaise nuit, faisant une toilette de chat dans la lumière blafarde du brouillard finissant, en attendant l’assaut des touristes étrangers. Juste avant, il aura probablement promené sa carcasse dans la nuit de Palermo, et je serais bien étonné qu’il ne se soit pas accoudé à l’un des multiples bars de la Plaza Serrano. Plus baroudeur que moi, il n’aura pas hésité à arpenter les trottoirs de La Boca ou de Barracas, même tard le soir, parce c’est évidemment là qu’on est le plus sûr de la rencontrer, l’âme profonde de la ville, si on n’a pas peur des ombres inquiétantes qui surgissent des portails.

          Lui aussi a visité la bibliothèque nationale, ce bâtiment plutôt moche dont pourtant les Argentins sont si fiers. Je ne sais pas trop ce qu’il a pu en retirer, puisqu’il ne parle pas l’espagnol. Mais les touristes, eux, n’y entrent jamais. D’ailleurs, ils ne savent même pas qu’il existe. Il ne figure pas au catalogue des monuments « incontournables ». Alors que pourtant, s’il est un endroit où on est sûr de rencontrer la culture du pays…

          Le Stéphanois a aussi compris quelque chose qui est rarement souligné à propos du caractère maritime de la ville : Buenos Aires est certes un grand port, mais, contrairement à d’autres villes portuaires célèbres et populaires, comme Lisbonne, Marseille, ou Barcelone, celle-ci… tourne clairement le dos à l’eau. Comme il le dit dans une chanson : elle est dos à la mer. Les Portègnes sont tout sauf des marins, ils en ont perdu la qualité avec la disparition du premier port, celui de La Boca qu’illustrait avec talent le peintre Benito Quinquela Martín.

          Le second port, celui de Puerto Madero, est maintenant un quartier chic d’immeubles d’affaires, et le dernier, situé encore plus au nord, est introuvable même par les taxis les plus affutés. Buenos Aires regarde ailleurs, vers le sud et l’ouest, vers le désert des vallées Calchaquies et les prairies de La Pampa, vers le froid patagonique et la chaleur tropicale des confins du Brésil.

Buenos Aires, un port à l’envers
Où les marins restent à leur bord

          De ses pérégrinations portègnes, Bernard Lavilliers a ramené une petite collection de chansons tout en délicatesse et en nostalgie, et parmi celles-ci, quelques pépites consacrées plus spécifiquement à son amour de l’Argentine et qui prouvent, malgré ce qu’il dit, qu’il en a compris l’essentiel. Parce que, sans nul doute, il a su plus que bien d’autres regarder ce pays, et sa capitale, avec les yeux du cœur.

          J’aurais aimé avoir son talent pour rapporter de mes propres séjours d’aussi belles images. Ses chansons disent bien mieux que je n’aurais pu le faire ce que j’ai trouvé, senti, vu et vécu à chacun de mes voyages argentins. Parce qu’en Argentine, il n’y a pas que le soleil, qui soit énorme.

*

SOUS UN SOLEIL ENORME : liste des chansons
(liens vers les chansons « argentines »)

Le coeur du monde
Voyages
Je tiens d’elle
Beautiful days
Toi et moi
Les Porteños sont fatigués
Le piéton de Buenos Aires
Qui a tué Davy Moore ?
Corruption
Noir Tango
L’ailleurs

*

Pour une autre déambulation et d’autres images, voir aussi nos « Instantanés de Buenos Aires » de 2020.