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Linda. Belinda. Por fin la voy a encontrar. En carne trémula. Y en cueros.
Porque para tal precio, supongo que se desnudara completamente. Sin embargo, no
me molestara si se queda con su ropa interior. Siempre quise saber qué tipo de ropa
interior llevaba puesta. Un dia en la sala de profesores estaibamos de frente de cada
lado de la mesa. Estabamos en diciembre, hacia mucho calor, y llevaba puesto un
vestido de algodén claro. Se inclind para coger un libro, y entrevé su corpifio, un
corpino verde palido, de encaje, con tirantes muy finos, perfectamente en harmonia
con el vestido. Belinda siempre se viste con elegancia. Con ropa perfectamente en
harmonia, y que cambia cada dfa. O sea que Belinda es la mujer mas elegante de
todo el colegio. Sin ninguna duda. Le cae la baba a todo el rebafio masculino, como
es logico. Pero ella no parece verlo. Sontie, se muestra cortés y calida, es una colega
estimada y servicial. Nunca la hemos visto negarse a trabajar con los demas.
Participa de las reuniones, pide la palabra cuando tiene algo que decir, a menudo
para proponer soluciones interesantes. Es una mujer extremadamente lista y culta.
O sea, una mujer perfecta. Porque que encima de todas esas cualidades, es una
mujer muy guapa. Grande (algo mas que yo, quien ya mido un metro setenta y
cinco), rubia, tiene piernas magnificas y pechos ni demasiado chicos ni demasiado
gordos. Un canon, como la describe Armando Gallo, nuestro tan feo colega de
ciencias a quien siempre le sale la baba en cuanto habla de ella. Como ya lo dije,
éxito barbaro en el medio masculino del colegio San Pablo. Y en paralelo, odio a
muerte, 0 poco menos, por parte del campo femenino, salvo las mas jovenes
quienes esperan todavia que sus afios de menos les preservan de la competencia.
Pero sin embargo las viejas no tienen que preocuparse: de ningun modo Belinda
representa el menor peligro. Supongo que se da cuenta de la histeria que provoca,
pero hace como si nada. Muestra una indiferencia y una distancia siderales. Sélo un
hombre muy pretencioso podria presumir de tener una relacion privilegiada con
ella, o tan solo gozar de una especial simpatia. Belinda, a sus tan sélo veintisiete
afios, es una mujer casada y con dos hijos. Nadie conoce a su marido, pero
supongo que tiene que ser tan perfecto como ella. Una pareja ideal, como quien
dice.

Pero voy demasiado de prisa. En esa historia Belinda es una conclusion, un

tinal. Esa historia, como todas, tiene primero un principio, y luego un desarrollo.



Me doy cuenta que no me presenté. Me llamo Horacio Tevez, profesor de
historia en el colegio San Pablo, en el barrio de La Recoleta, Buenos Aires. Mi
esposa se llama Lucrecia, y aunque no tan joven como Belinda — yo tampoco —
puedo afirmar que nada tiene que envidiarle. Lucrecia y yo tenemos la misma edad:
treinta y seis aflos. Como es de suponer, con los afios empezamos a engordar un
poco, pero pese a ello Lucrecia no perdié ningun valor en el mercado de los
admirables. Estoy seguro de que sus propios colegas...

Porque mi mujer también es profesora. Pero en una institucién de mucho
mas prestigio que el colegio San Pablo. Ensena la filosofia en el mismisimo Colegio
Nacional de Buenos Aires. El Oxford argentino, donde estudiaron la mayoria de
nuestros proceres, politicos, escritores, actores...O sea que Lucrecia tiene un
puesto muy por encima del de una simple profesora de inglés en un colegio de
barrio, lo que es Belinda. Y fisicamente... fisicamente Lucrecia también es rubia,
también tiene piernas largas y perfectas, y aunque algo mas baja, se puede
considerar tan guapa que Belinda. Yo me siento un marido privilegiado, y estoy
seguro, envidiado.

No me quejo. Lucrecia se casé conmigo porque me amaba, y estoy seguro de
que todavia me quiere. Digo “estoy seguro”, porque desde doce afnos que estamos
casados, aprend{ a descifrar sus pensamientos, e interpretar los pequefios indicios
que abandona aca y alla detras de ella, y que me confirman dia tras dia que mi
presencia a su lado todavia no esta una mera opcién para ella. Asi que después de
doce afios: todavia me besa en los labios al despertar, cuando deja la casa, o mas
sencillamente cuando quiere manifestar su placer o su alegria; todavia me llama
“querido”, con la sola excepcion de escasos momentos de tension entre nosotros;
nunca olvida de comprarme Camenbert' francés cuando esta en la tienda, y pese a
que odie al queso, especialmente ese; no se corta el pelo porque sabe que no me
gusta el pelo corto. Después de tanta lista, me queda mencionar que por mi lado no
me muestro mas tacafio en cuanto a las manifestaciones de carifio. Sélo mi
modestia natural me impide ahora enumerarlas, pero supongo que puedo confiar
en su fe: amo a Lucrecia, con toda mi alma.

Sexualmente, después del periodo natural de pasién y juventud, o juventud
pasional, o pasion juvenil, como quiere, tengo que admitir que nos volvimos una
pareja muy parecida a la norma de las que ya estan entrando en afios. Hacemos el
amor regularmente, aunque sin caer en la rutina: todavia conservamos nuestra parte
de instinto e imprevisto. Follamos cuando nos da la gana. O sea, para decir la pura
verdad, cuando le da la gana a Lucrecia. Supongo que todos los hombres lo

comprobaron: las mujeres tienen menos libido que nosotros. Y en lo que se refiere
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a Lucrecia, mucho menos. Decir que Lucrecia no es una ninfémana serfa puro
eufemismo. Nunca lo fue. Cuando hablaba de “pasiéon juvenil”, o juventud
apasionada, no mentfa, pero entend{ bastante rapido en cuanto a ese tema que en
rigor de verdad, mas bien buscaba complacerme. Con el tiempo y la seguridad
otorgada por el casamiento, poco a poco empezd a tomarse mas espacio. Y mas
aire. Aire no le falta, pero procura ahorrarlo incluso en nuestras — escasas —
sesiones de deporte matrimonial. Cuidado que no quiero decir que sea insensible y
aun menos frigida. “Moja” normalmente, incluso antes de que hayamos empezado
a acariciarnos. O sea que se muestra capaz de excitacion intelectual. Tiene
orgasmos. Lo que pasa es que desde unos anos, es como si lo encontraba menos
importante. Correrse, quiero decir. De joven, solia “acabarse” sola cuando me
corria el primero, lo que ocurria a menudo, tengo que admitirlo. Hoy ya no lo hace.
Por lo menos en mi presencia. Nunca hablamos del tema. Con Lucrecia nunca
hemos hablado, nunca hablamos de sexo. En un principio, me sentia culpable, le
preguntaba: “No te corriste?”, sonrefa y contestaba que “no, pero da igual”, me
besaba, y se iba al cuarto de bafio para tomar una ducha. Lucrecia nunca simulé.
Ahora ya no digo nada, y creo que me lo agradece: odia la idea misma de hablar de
ello.

Nos queremos, no se esfumé el carifio, todavia follamos de vez en cuando,
nuestros amigos nos miran con caras de envidia, y nos vean mas o menos como
una pareja ideal, un modelo que seguir. Horacio y Lucrecia, la pareja de docentes
mas perfecta de todo Buenos Aires.

A veces lo creo yo también. Por ejemplo cuando Lucrecia esta corrigiendo
trabajos de alumnos en su escritorio, vengo detras de ella y pongo mis manos en
sus hombros. Sin parar de leer, sontie, no deja el boli ni se vuelve, pero pone una
mano sobre la mfa. O estamos en la cocina, preparando la cena juntos, le saco la
cuchara de la mano, la empujo contra la pila y levanto su falda — sélo lo hago
cuando lleva una falda o un vestido. En este caso también sonrie, me deja hacer, a
veces solo unos segundos antes de cogerme las manos y pedirme tranquilidad, a
veces me deja mas tiempo o — muy de vez en cuando — se inclina hacia delante y se
deja coger, asi con la falda remangada y las bragas apenas bajadas, y sé, porque ya lo
he dicho, nunca simula, que en este momento preciso le gusta. ;Cémo decia Alma,
la hermana de Lucrecia? “Estais iluminados por el amor”. Alma, quien a sus
veintiocho afos ya tiene cuatro hijos, se qued6 bastante cursi.

Nifios no tenemos. Estamos de acuerdo: ;Qué futuro podemos prometer a
nifios en un mundo y un pais tan desestructurados y precipitindose a todo
velocidad hacia la catastrofe final? Hace algo mas de quince afios, en Argentina, una
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quien pretende ser peronista se puso a romper todo lo que quedaba de pie”. A estas
alturas, el ano 2000 argentino se parecera mas a un monton de ceniza que a fuegos
artificiales. En cuanto al resto del mundo... todavia estamos buscando la vacuna
que nos preservara de la locura guerrera terminal. Asi que no, no vamos a conducir
vidas inocentes que nunca nos lo pidieron hasta el caos. Nada de nifios. Representa
sin duda un defecto en nuestra supuesta pareja ideal, pero los pequefos defectos
siempre aseguran la gloria de las obras de arte y las vuelven mas humanas.

Después de tal marco magico, me van a preguntar qué motivo tengo para
quejarme. Les haré notar que ain no me quejé. Lo tengo todo para ser feliz, de eso
soy perfectamente consciente. Pero me parece sumamente significativo que....
Pero otra vez voy demasiado deprisa. Me quedan otros hechos que mencionar.
Importantes. Mas importantes, creo yo, que todo lo que acabo de describir y que,
me temo, produce el efecto contrario al que queria sugerir.

Les doy un ejemplo. Hace unas semanas, o quizds unos meses, mi mujet,
quien tenfa hasta el momento una vida muy bien planificada entre su hogar, su
trabajo en el Colegio Nacional, su familia (hablo de la familia “grande”, que
frecuentamos muy poco) y sus amigos (bastante numerosos, pues como ya lo he
mencionado, formamos una pareja apreciada), decidi6 de un cambio bastante
radical: entr6 en politica. Conozco sus convicciones: compartimos las mismas.
Lucrecia y yo nacimos en familias humildes; su padre trabajaba de obrero en la
cerveceria Quilmes y toda su infancia la pas6é en Avellaneda, un partido pobre del
sur de Buenos Aires. El mio habia inmigrado desde Salta, en el noroeste, para vivir
en la villa 31°, detras de la estacién de Retiro, hasta que encontré mi madre
bailando el tango en un boliche de Barracas y luego un puesto en la compania de
trenes que le permitié alquilar una vivienda chica, pero decente, en el barrio de
Pompeya, el mismo afio del derrocamiento de Perén, en 1955. O sea, tres milagros
amargados por un desastre, ya que papa y mama siempre fueron peronistas casi
tanaticos.

Lucrecia y yo también somos peronistas, aunque menos implicados que
nuestros padres. Somos demasiados jévenes como para haber conocido el famoso
General. Nacimos tres afios después del derrocamiento, provocado por sus propios
colegas militares quienes esperaban su butaca, y con el apoyo mudo, pero firme, de
una mayoria de argentinos cansados por su manera muy personalista de gobernar.
Y cuando regres6 desde su exilio madrilefio, en 1973 y con el no menos firme
apoyo de la misma mayoria de argentinos que ya no lo querian dieciocho afios

antes, solo tenfamos quince afios. Sin embargo tiempo tuvimos para entender que
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el segundo Peréon de 1973 no tenfa nada que ver con el primero. Que el peronismo
tenfa dos caras, y que la segunda tenfa mucho color de extrema-derecha y
capitalismo salvaje. La misma cara, finalmente, que la del payaso quien ocupa de
momento la Casa Rosada, y desde hace demasiado tiempo.

Asi que nosotros somos mas bien “peronistas de izquierda”, aunque existe
también un montén de anti peronistas tan izquierdistas como nosotros. En
Argentina el tema de la politica nunca fue sencillo.

Hasta hoy, siempre procuramos quedar alejados de las pasiones politicas.
Desde el afio 1973, el peronismo de izquierda esta muy débil. En cuanto al
peronismo global, Menem esta acabando de matarlo. Ya no estamos en tiempos de
ilusiones, y acabé por pensar que ya no tenfamos edad para eso. Tengo que admitir
que me equivocaba. Por lo menos en cuanto a Lucrecia.

Desde unas semanas pues, nuestro departamento se volvié oficina politica.
Pero de una categoria particular: no vienen sino mujeres. Ni un hombre. Salvo yo,
claro, pero entendi rapido que no tenfa lugar en el organigrama. Cuando hay
reunién, o sea casi una vez a la semana, procuro aislarme en nuestro cuarto. No es
que Lucrecia me tenga excluido. Soy yo mismo quien me excluyo. No me siento
cémodo en este grupo de feministas militantes, jovenes y simpaticas, es cierto, pero
que no me hacen ningun caso.

Lo que no me explicé Lucrecia — supongo que para ella se trata de algo
evidente — es como lleg6 a entrar — o mas bien a fomentar, como lo parece
demostrar el hecho de que nuestra casa se volvio una suerte de sede — en tal grupo.
Intuyo que la fuente de todo ello esta en el Nacional. Pero no pregunto nada. Son
sus cosas. Me habla de vez en cuando, sin entrar en detalles. Supongo que por su
parte no quiere molestarme. Quizas tiene vergliienza, ya que durante tantos afios se
burl6 de todo lo que se referfa a la militancia politica. Sin embargo parece
muy involucrada.

Imposible no ver que todo eso altera un tanto nuestra vida de pareja. No
tengo que expenderme en detalles. Lucrecia queda muy ocupada. De cuerpo como
de espiritu. Consecuencia previsible, perdi algo de importancia. No en su corazon.
Hace esfuerzos. Pero su cuerpo que ya necesitaba tan poco del mio, se pasa ahora
por completo. Hasta tal punto que no me acuerdo la fecha de nuestro ultimo polvo.

Me avergiienza admitirlo, tengo sensaciéon de carencia. No estoy un
“sexadicto”, pero uno tiene sus necesidades naturales. La primera sefial la tuve hace
dos semanas, en el subte’. Era un sabado. Lucrecia esta vez tenfa una reuniéon en la
parte sur de la ciudad, no me acuerdo del partido, quizas en el barrio de Liniers. O

sea que estaba yo completamente libre, asi que no tenfa motivo para rechazar la
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invitacion de mi colega José-Luis, quien me habia citado en el London City, un bar
elegante de la avenida de Mayo. José-Luis es un chico muy majo. Cincuenton,
profesor de matematicas, soltero de toda la vida, hincha de futbol. Vale decir que
no tenemos casi nada en comuin. Encima José-Luis es un latero de la peor especie:
la de los charlatanes sin orejas, que ni te dejan decir la minima palabra, ni tienen el
minimo sentido de sintesis, y que te cuentan historias sin pies ni cabeza con tantos
detalles que te hacen perder el hilo en menos de tres minutos. Pero bueno, no se
puede rechazar mas de seis veces la misma invitacioén, y menos cuando uno no es
un mentiroso y que no tiene nada mejor que hacer ese dia.

Pues tomé el subte D en Pueyrredon, hasta Catedral. Cinco estaciones, ni
una mas. En Facultad de medicina, una mina se sent6 enfrente y me sonrié, porque
la habia dejado pasar. Le devolvi la sonrisa, para confirmarle que era un tipo cordial
y hacer prueba del nivel de mi amabilidad. Pero estaba claro que le importaba un
bledo mi amabilidad. Extrajo una revista de su bolso y se puso a leerla sin mas
preocuparse de su proximo. Sin embargo, no le faltaba encanto a la chica. Treinta
aflos, mas o menos, pelo largo y negro, muy largo y muy negro, que caia
libremente sobre sus hombros. Hombros que tenia desnudos, sélo cubiertos por
los tirantes muy finos de su top de algodén blanco, con encaje, dejando entrever
otros tirantes, apenas mas anchos, de un corpifio igualmente blanco. Blanca
también su falda, muy corta, pero con unos bordados rojos figurando lo que en un
primer momento cref flores, pero que después de observarlas con mas atencion,
acepté por frutas. Por fin y para acabar con ese rapido retrato, afiadiré que llevaba
botas altas, de cuero negro, y es lo que me llamo mas la atencién, dado que la
combinaciéon botas + falda corta representa para mi el colmo de la elegancia
temenina. Quizas les pareceré algo cursi, pero supongo que no encontraran
inconveniente en dejarme fantasear a mi antojo. El punto es que esto me trastorno
mucho mas de lo razonable. No me di cuenta en seguida. ;Qué fue? ;Cosquilleos
entre pecho y estomago? ¢Un leve temblor en las manos? ¢Una punta de sudor en
la yema de los dedos? Sin duda un poco de todo eso. Y otro fenémeno, mucho
menos confesable, pero que por suerte mi pantalén bastante ancho lograba
disimular. Supongo que miré a la chica de manera demasiada fija, fascinado por lo
que consideraba — exageradamente, pero no estaba en condiciones de admitirlo — la
belleza personificada. Lla verdad es que levanto la cara, y me regal6 de una mirada
media cansada media irritada. Me senti enrojecer como un adolescente pillado.
Muerto de vergiienza, me levanté y sali corriendo en la estacion siguiente.

La segunda sefal tintine6 en el colegio. Hasta el momento, nunca habia
prestado la minima atencién a Isabel Aristarain. Ensefia tecnologia, una asignatura
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trecuentes, tengo mas relaciones con mis colegas de asignaturas literarias. Ademas
Isabel Aristarain es una persona algo especial. Por fuera, muestra una apariencia
bastante rugosa, poco calida, como muy seca con los demas. Lo que no favorece
los contactos. Al igual que José-Luis es soltera, pero en su caso parece un estado
natural, nadie puede imaginarla en pareja, ain menos follando con un hombre. Una
mujer, quizas... Pero no, imposible pensar eso cuando se la conoce un poquito.
Por algo la apodamos “Isabel la catélica” en el colegio. En efecto, Isabel es el
retrato perfecto de la monja: fe, solterfa, rechazo absoluto de las cosas de la carne.
Bueno, ese ultimo punto lo tenemos que inferir, ya que nadie en el colegio puede
jactarse de conocer algo de su vida intima. Solo que es soltera y que nadie le
conocié ninguna relacién amorosa.

Un dfa de reunién de los profesores de 8°A, estaba sentada a mi lado. Y en
esta oportunidad se mostr6 curiosamente locuaz, al contrario de lo habitual. Casi
voluble, se podria decir. Hasta el punto de volverse un tanto irritante, ya que me
impedia concentrar en el tema de la reunién, multiplicando los susurros. Una colega
que hasta la fecha apenas me dirigfa la palabra. Supongo que se aburtia, lo que por
otro lado se podia entender, ya que estabamos hablando de un tema que nos estaba
ajeno, a ella y a yo: el viaje de los alumnos a El Calafate con la profesora de
ciencias, y su incidencia en el calendario escolar de los demas profesores. No
ibamos a echar de menos a los alumnos de 8° durante esta semana, unas horas
menos, perfecto, otra reunién totalmente inutil, como casi todas.

Asi que se dedico la catdlica a darme la lata, ensefandome una faceta
de su caracter que no conocia: mordaz, juguetona, bastante espiritual y sobre todo,
curiosamente tactil, tratandose de una mujer mas bien fria y algo agria. (Se
mostraba asi especialmente para mi o sélo se trataba de una casualidad, porque era
yo quien estaba a su lado en este momento preciso? Lo primero me parecia muy
improbable: era la primera vez que Isabel me trataba de esta manera. Pero me
acordé de una frase que me habia dicho, para bromear, un colega de deportes,
probablemente Octavio Modotti, el especialista de las bromas sexuales. Dijo
exactamente: “¢L.o has notado? La Aristarain te come con los ojos. jAprovecha,
flaco!” Todo el mundo se habia reido, yo el primero, y en seguida me habia
olvidado del chiste. {Me comia con los ojos Isabel Aristarain!

¢Hacfa cuanto tiempo de eso? Quiero decir, ¢desde la broma de Modotti?
Menos de tres semanas. A mi pesar, me puse a estudiar un poco mejor mi colega,
mientras me estaba aburriendo con su chachara. Me hablaba con la nariz casi
hundida en mi mejilla derecha, olia su aliento — bastante agradable, se limpiaba los
dientes a diario — y no perdia ninguna oportunidad de ponerme la mano en mi
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habia dado cuenta de la actitud tan extraordinaria como nueva de nuestra monja
tavorita. Por suerte, nadie parecia prestarle atencién. Por otra parte, Isabel
Aristarain no me parecia borracha. En rigor de verdad, beber estaba lejos de formar
parte de sus manias. Pero manosear un colega tampoco. Y ya lo he dicho: tenia
aliento de pasta de dientes, no de alcohol. Sin embargo, Modotti no podia tener
razoén. Sé que no tengo una alta capacidad de observacién, pero no va para tanto.
Ojos de fuego y tentativas de acercamiento los puedo detectar, sobre todo
proviniendo de una colega tan improbable como Aristarain. Y era la primera vez
que me soplaba as{ en las narices y me ponia las manos.

En cuestion de amor como en todo, siempre es peligroso confundir
circunstancia y coyuntura. Pero tenerlo en cuenta no impidié6 mi mente divagar,
dibujando paulatinamente otra Isabel, mas humana, combatiendo las apariencias.
Ella también, de vez en cuando, tenfa que sentir unos cosquilleos en el estomago,
unos estremecimientos en las manos, unos deseos en el corazén ¢Nunca sentia
sudor en la frente, nunca se empapaban sus bragas? A partir de este momento, no
of mas lo que me contaba. De todos modos lo que salia de su boca no tenia la
menor importancia. Su parloteo se vuelvo gemidos, y sus gestos caricias. Isabel
Aristarain estaba en su lecho, y yo estaba con ella.

Despertar brutal al final de la reunién. Todo el mundo se habia levantado
con gran estrepito, y todo se volvié esparcimiento general. Cuando me di cuenta, al
salir de mi sopor erético, ya no quedaban mas conmigo en la sala que el director del
colegio y su secretaria. Isabel se habfa esfumado tanto como los demas. Sonrie algo
tontamente, los dos me miraban con caras de asombro, preguntindose porque
permanecia sentado en mi silla. Y es que no podia levantarme asi de golpe, sin
riesgo de desvelar un estado claramente injustificable y aun mas muy
comprometedor. Para ganar tiempo pretendi ordenar mis documentos, guardarlos
en mi cartera, todo eso muy lentamente, esperando a que salieran los dos
importunos. Y luego, me precipité hacia los banos.

Lo mas sorprendente — ya que realmente me sorprendid, tuve la impresion
de perder el control, pero fue una impresiéon muy, pero muy agradable — es que la
imagen de Isabel Aristarain en su cama volvié a mi mente a la noche siguiente.
Estaba solo en la casa, Lucrecia tenfa una reunién afuera, y volveria bastante tarde.
Rememoré los acontecimientos de la tarde, y la fantasia volvié a imponerse. A lo
grande. Esta vez, me tomaba el tiempo de tocar a su puerta, ella de abrirla, nosotros
de besarnos a fondo, de pie contra la puerta cerrada, yo de desvestirla sin prisa, ella
de llevarme hasta su cuarto, nosotros de acostarnos, todavia medio vestidos, etc...

Me da verglienza, pero senti mucho gusto por lo que se volvié una sesion de
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volvié cada vez mas frecuente. Agarraba a una mujer, encontrada en la calle, en el
colectivo, en un bar, o sea en cualquier sitio — pero no una mujer cualquiera, y
empecé a conocer mejor mis preferencias — y me acompafiaba — sin saberlo, por
supuesto — hasta la noche, cuando Lucrecia no estaba en casa, o sea muy a menudo.

Naturalmente, no lo conté a Lucrecia. Ya lo comenté: nunca hablamos de
sexo entre nosotros. Un sicélogo dirfa que forma parte del problema, pero no
consulto los sicélogos. De todos modos, tal conversaciéon no podria tener lugar
sino en nuestra cama, y no usamos nuestra cama sino para dormir. O casi. Casi ya
no follamos. Mi esposa se volvié una mujer muy atareada, y en consecuencia muy
cansada. Los raros momentos eréticos que me otorga son cada vez mas distantes.
Todavia me quiere. No es ese el problema, de eso estoy seguro, tanto mas seguro
que yo tampoco cese de quererla. Su aparente ausencia de deseo me sorprende, y
me hiere, pero la respeto demasiado como para guardarle rencor. El amor muere
cuando follar se vuelve un deber conyugal.

Compenso pues sin sentir demasiada culpa. Un poco, sin embargo, porque
ella, por su lado, no... Por lo menos creo yo. Pero no pienso equivocarme, ni
tampoco pecar de ingenuo. Lucrecia no tiene amante. Claro que no puedo estar
seguro del todo. Sale muy a menudo por las noches, pasa muchos fines de semana
fuera, por sus reuniones politicas. Otros sacarfan otras conclusiones, menos
tranquilas que las mias. Pero si tengo tanta confianza, es por una buena razén: me
lo hubiera dicho. En doce afios de matrimonio, nunca nos mentimos. Bueno, ya
intuyo las sonrisas. Pero, no, sefiores. No le estoy mintiendo. Ni la estoy
engafiando. Que pudiera yo fantasear por otras mujeres, ella ya lo sabe
perfectamente. Eso le importa nada. Ella también tiene sus propias fantasfas. Cada
uno tiene derecho a su jardin secreto. Es cuestiéon de sobrevivencia. Nunca
Lucrecia me tendria rigor de instalarme un poco mas, en su ausencia, en mi propio
jardin secreto.

No culpabilizo. No molesto a nadie: ni esas mujeres saben el papel que
desempefian en mi vida secreta. Por suerte no lo saben, ya que ese papel se reduce,
pobrecitas, al de sucedaneos involuntarios e inconscientes.

Sucedaneos. No voy a pretender que soy un hombre satisfecho, pero dentro
de los limites que me impuse, soy feliz. No quiero menos a Lucrecia, aunque ya no
es en ella a quien pienso cuando me masturbo. No puedo creer que me tuviera
rencor.

Las mujeres que asi nutren mi fantasia quedan perfectas desconocidas, con
raras excepciones, como esa pobre Isabel. Pero por lo general procurd no elegir
mujeres que ya conozco. Pese a que serfa mas facil asi recordarlas hasta la noche.

Tampoco actrices o personas famosas. Demasiado facil por una parte, demasiado
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comun por otra parte. Tendria la impresion de formar parte de un rebano: el
nimero de hombres masturbiandose pensando en Erica Rivas o en Madonna, por
ejemplo, no se puede contar. Yo elijo mujeres ordinarias, no muy guapas ni muy
feas, y no me importa la edad. Sin embargo excluyo a las jévenes, no tengo
vocacion de satiro. Que vayan solas o acompafiadas tampoco tiene importancia: a
lo mejor sus maridos se sentirfan bastante halagados sabiendo que su esposa
despierta el imaginario de otros.

Es asi que poco a poco, cesé de solicitar a Lucrecia. Lo que mas me extrafia
es que a ella no la preocupa. Tampoco pareci6 sentirse herida. No me dijo nada.
No me pregunté nada. Eso también me sorprendid, pero también, tengo que
admitirlo, me ofendi6 un poco. Porque ese estado de cosas confirmaba lo que
intufa de nuestra pareja. Hice de tripas corazén. Como un cobarde, pero nunca
pretendi ser valiente. Me acomodaba del no expresado.

¢Cuanto tiempo? Tres meses, cuatro como mucho. Durante cuatro meses no
follé ni una vez con una mujer de verdad. Ni sent{ su piel contra la mia, sus manos
en mi cuerpo. Mi sexo en el suyo. Cuatro meses sin correrme de verdad, mejor
dicho, cuatro meses corriéndome como cerebralmente. Follando solo. Lucrecia,
cada vez mas atareada, entre clases y militancia, casi ya no me tocaba. Por cierto,
dormia fuera cada vez mas: muchas reuniones tenfan lugar del otro lado de la
ciudad y se acababan muy tarde, asi que a menudo llamaba para decir que se
quedaba en casa de una militante. No me preocupaba: sabia que Lucrecia no me
engafaba, como yo no la engafiaba. Formamos una pareja sélida, y muy
enamorada. Sin embargo...

Sin embargo, un dfa cualquiera estaba desayunando en el Arenales, situado
en la esquina de la misma calle Arenales y de Larrea, y, lo que no hago muy
trecuentemente, lefa el periddico. Digo que no lo hago frecuentemente, porque si el
Arenales facilita un numero consecuente de periddicos a su clientela, hay que
madrugar, o sea levantarse antes de los viejos jubilados de la zona, para tener la
menor chance de poder hojear uno. Y digo hojear, pues en cuanto tiene uno en
mano, puede estar seguro que la mitad del bar le va a vigilar de cerca hasta el
momento en que, cansado de tanto espionaje, va por fin a dejar el dicho periédico
de lado. Entonces, el buitre mas rapido de la escuadrilla se abate sobre la presa y se
pone a devorarla sin mas rodeos, tomandose todo el tiempo: no olvidar que se trata
de un (o una, que las hay y muchas también) jubilado. No sé como se las arreglan
los demas clientes — hablo de los raros no jubilados que se arriesgan a desayunar en
el Arenales antes de las nueve - pero eso a mi me quita la gana de leer de repente.

Y paso igual ese dia. Asi que me satisfice dando un vistazo rapido de las

paginas del diario, para al menos poder informarme de los principales titulos. Y es
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as{ que descubri, en la pentltima pagina, una rubrica que nunca me habia saltado a
la vista hasta el momento. Tampoco se puede realmente llamar rabrica. Es s6lo una
pagina — pero entera — de malas fotografias ilustrando un sinfin de numeros de
teléfono y de nombres mas o menos exoticos: June, Katy, Maeva, Jessica, etc...
Todos femeninos, los nombres, y la mayoria de consonancia inglesa. El caso es que
uno de esos anuncios me llamo la atencion. La chica se llamaba Linda, y la foto era
el retrato perfecto de mi colega Belinda. Cesé de respirar, y me quedé largo
momento contemplando la pagina, sin poder pensar. Hasta el momento en que me
percaté de que el tio sentado enfrente me miraba con ojos de franca hostilidad.

Dejé el diario y corti hasta el quiosco a comprarme un ejemplar nuevo. Linda.
Belinda.

En el teléfono, la voz sofiaba suave, destacando las palabras, hablando
despacio. Languidamente. Todo un oficio. Es dificil evaluar una voz por el
teléfono, y yo no estaba en un estado que se podria cualificar de normal. Pero juro
que esta voz correspondia perfectamente a la foto del diario. Me pregunté por mi
nombre, y tuve la inspiraciéon de datle uno falso, Santos. ;Si! {Santos! No sé lo que
me intuy6 a elegir este nombre especialmente. (Un Santos llamando a una call-girl!
¢Se dio cuenta que era un “principiante”? El caso es que se tio al oir el nombre,
bueno, una risa muy furtiva, en seguida se volvié seria, como la gran profesional
que seguramente era. Me preguntd por lo que me gustaba. ;Pero yo qué sé de lo
“que me gusta”? Si hubiera tenido el sentido de la formula que es el privilegio de
los héroes de novelas policiacas, tipo Philipp Marlowe o Pepe Carvalho, hubiera
podido contestar algo como que me gustaba que me sorprendieran, pero estaba
demasiado paralizado como para contestar cualquier cosa lo minimo espiritual. Me
propuso un dia, propuse otro y nos acordamos con bastante celeridad.

Brandsen, 532. La Boca esta lejos de poder cualificarse de barrio selecto. Me
habfa imaginado que este tipo de chica vivia mas bien en zonas de mejor categoria,
como Belgrano o Palermo. O incluso Recoleta, pero en tal caso hubiera constituido
un imposible, ya que se trata de mi propio barrio. Pero me imagino que una Linda-
Belinda tiene que preservar un cierto anonimato.

El colectivo 152 acaba de pasar frente al hospital Cosme Argerich. No me
queda mas de dos o tres paradas. Diez minutos como mucho. Voy a llegar
demasiado temprano. Da igual. Iré de turista en la zona de la Bombonera®, siempre
hay mucha gente y uno queda desapercibido. Sentada a mi lado, una joven esta
leyendo una novela. Se ve el titulo en cada pagina: E/ viejo que leia novelas de amor.

Luis Sepulveda. Me pongo a observarla, con discrecion. ¢Estudiante? No tiene

> Cancha de futbol del famoso club de Boca Junior.
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mucho mas de veinte afios. Va vestida de manera bastante ordinaria, vaqueros,
camisa celeste, bolso de tela marrén. No lleva ninguna joya, ni esmalte en las ufias.
Anteojos con montura negra, sin marca. Sin embargo es guapa, morena, el pelo
largo arreglado en coleta, manos largas y muy finas. La chica lee con mucha
concentraciéon y no noté6 mi presencia. Sin embargo, me gustarfa que levantara la
cabeza, sea s6lo por un instante.
- ¢Lauzs Seprilveda? Un exccelente escritor, ;1 erdad?
- 87. Me gusta mucho. ;A usted también?
- Creo que lei todo lo que ha escrito. ;Usted ha leido otros libros, quiero decir, de este antor?
- No, este es el primero. Pero voy a leer otros, seguro.
- Entonces, si me permite aconsejaria. . .

Pero no, no levanto la cara, y no me atrevi a molestatrla.

El 152 pasa frente a la parada del Puente de Avellaneda, y me olvido bajar.
La joven estudiante baja en la ultima parada, Avenida de Mendoza, y desde mi sitio
en el colectivo, la veo girar a la derecha y luego desaparecer. El chofer se vuelve
hacia mi para informarme que estamos en la dltima parada y que su colectivo no va
mas lejos. Le pregunto si vuelve en sentido contrario. Como me lo confirma le
pregunto si en tal caso puedo quedarme a esperar a que marchara. Se encoje de
hombros y sale a fumar. “Otro chiflado”, estara pensando. A menos que piense que
solo se trata de un turista perdido quien decidi6, qué raro, de no ir a visitar el
Caminito’. En lo que se refiere al Caminito, si{ que me siento solidario con ese
turista muy sabio. Esta zona totalmente inventada adrede es una mera estafa para
engafiar a los aficionados al tango de cine y los asados adulterados. Es el dltimo
lugar donde llevaré mis amigos, por lo menos los que todavia no conocen a la
ciudad. Y no es el Caminito que pensaba visitar viniendo hasta aca. Pero mi suefio
es tan adulterado como la cocina y los tangueros del Caminito. Y mi propio camino
no conduce sino a la nada, igual. Vine aca persiguiendo una quimera. Una ilusion.
Un sucedaneo. En carne trémula si, pero sucedaneo igual. Un amor de
contrabando. La Belinda que deseo es inalcanzable. Es mads: no sé si existe. Por lo
menos, no existe para mi. Esta claro que una Linda puede darme la ilusién, por un
momento de placer. Pero a ver qué sabor se quedarfa en mi boca... No. No quiero
arriesgarme.

Unos pasajeros suben, y el chofer arranca. Ni pienso en mirar por la calle
Brandsen cuando la cruzamos. La calle Brandsen ya no existe. Nadie viene a

sentarse a mi lado, nadie sustituye a la joven estudiante. Pongo la cara contra el

¢ Unica zona muy turistica de la Boca. Tres o cuatro calles presuntamente tipicas, antiguas casas de marineros,
pintadas de todos los colores, tiendas de recuerdos baratos, tangueros folcléricos en las terrazas de los bares,
restaurantes también “tipicos”, el mismo tipo de barrio que el Montmartre de Paris, sin duda antiguo, pero que
perdié toda autenticidad con el turismo de masa.
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vidrio, y trato no pensar mas en nada. Es entonces cuando recibo un formidable
golpe en el estomago.

Al pasar frente a la Facultad de ingenierfa, en la vereda del Paseo Coldn,
acabo de divisar a una pareja cogida de la mano. Una pareja que ya conozco
requetebién. Tengo buena vista, incluso a esta distancia, y sé que no me engafian
mis ojos: la persona a la izquierda es Lucrecia. As{ que acabo de descubrir su propio
jardin secreto. Y su jardinero. Convendria decir: su jardinera. Muchas veces la vi en
nuestra casa, con motivo de las reuniones militantes. Se llama Ana. Qué si. Ya llegd

el momento en que tenemos que hablar de ciertas cosas, Lucrecia y yo.



