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A Teresa V', el sol de Arica, y al seitor Joaguin “Quino” Lavado, el héroe de los pibes de San Telmo, y del mundo entero.

Primera parte : 1985

Mi padre es un héroe. Lo escribieron, bajo su foto, en el diario. Un gran
diario, nacional. Lo lee incluso el sefior Fabbri, ¢l de los anteojos negros, que
parece un ciego pero que no lo es, ya que puede leer el diario. Es un sefior
importante el sefior Fabbri. Me lo dijo Antonio Calveyra, el hermano de Julian, mi
mejor amigo. No me dijo por qué el sefior Fabbri era un hombre importante. No
hace falta. Un hombre que se pasa todas las mafianas leyendo el periédico y
bebiendo café en la terraza del Federal #ene que ser importante. Sobre todo si lleva
un traje tan negro como sus anteojos, y una corbata de seda roja. Lo veo cada
mafiana porque vivimos cerca del Federal, en el barrio de San Telmo. Asi que cada
vez que voy al colegio, lo veo. Sentado a la misma mesa, en la vereda, y leyendo el
periédico. Con los anteojos negros puestos. No sé cémo puede leer asi. Con
anteojos negros. Pero lee el sefior Fabbri. No se preocupa de la gente que pasa por
la vereda. A veces Antonio Calveyra u otro chico tan atrevido le hacen muecas
desde la vereda de enfrente, o tiran de la lengua, pero no les hace caso. Ni los ve.
Lee su diario. Creo que lo lee de cabo a rabo, ya que cuando volvemos del colegio
para almorzar, todavia esta leyendo. Un hombre muy, pero muy importante, el
sefior Fabbri, si puede pasar sus dias leyendo en la terraza del Federal.

Mi padre en cambio no lee mucho los diarios. Por lo menos en casa, ya que
rara vez aparece uno en la mesa del saléon. Mi padre tiene que ir a trabajar, y suele
irse muy temprano. Trabaja en una oficina de la administraciéon, pero no llegué a
entender cual era. Las aduanas, algo asi. Pero antes era militar mi padre. Con
uniforme y todo. Capitan. Sali6 Mayor, creo, pero eso era después que le dieron la
baja. Porque mi padre ya no es militar, ya no lleva uniforme. Porque ahora es un
héroe. Un héroe de la guerra de las Malvinas. Lo escribieron en el diario, con su
foto y todo. Con el uniforme la foto. Se notaba la medalla enorme en el pecho, una
medalla con un lazo celeste y blanco, los colores de la bandera nacional. Claro que
la historia la conozco perfectamente. En un operativo muy peligroso, muy cerca de
las lineas inglesas, mi padre logré con tan solo seis hombres tomar un punto
estratégico, y ¢l fue el unico herido en el operativo, porque iba delante. Malamente
herido, ya que le tuvieron que cortar el pie derecho y sustituirlo por una proétesis. Se

qued6 cojo mi padre, es por lo que no puede seguir en el ejército, y por eso es un



héroe. Quiero decir, no porque se quedd cojo y ya no puede seguir en el ejército,
sino porque fue malamente herido. .o que no me explico bien es porque al final
perdieron la guerra los militares argentinos, teniendo soldados tan valientes y
astutos. Sera porque los ingleses no digirieron su derrota en el mundial y se
pusieron mas bravos todavia.

Hace un mes que es un héroe. Un dia, se fueron él y mama y me dejaron con
Teresa. Pasé todo el dia en casa de Teresa. Teresa vive al lado, y es mi nana. Ya es
vieja, tiene cincuenta afios, o algo mas, no sé exactamente. Mis padres la conocen
desde mucho tiempo, ya que cuando era chico, ya era la nana de mi papa. Supongo
que era muy joven Teresa en la época. En la época no vivian en San Telmo, papa y
Teresa. Es cuando se cas6 con mama que vinieron a vivir en este departamento de
San Telmo, y papa buscé otro departamento al lado para Teresa. Ella vive sola, su
departamento es muy chico pero muy, muy limpio. Una cocina, un comedor, una
habitacién. Y los bafios los comparten los inquilinos. Teresa es mi nana, y no lo es.
Lo es solo de vez en cuando, cuando mis padres necesitan dejarme solo lo que rara
vez ocutre, ya que mi mama no trabaja. En cambio, si trabaja Teresa. En una tienda
de frutas, en la calle Pert. Ese trabajo lo encontré también papa, para que Teresa
pueda vivir aca al lado. Papa la quiere mucho a Teresa, y ella a él. Yo también la
quiero mucho. Siempre paso por su tienda al volver del colegio, y me da una
frutilla, o una manzana, o un durazno. Siempre. A mi solo. Por eso procuro ir solo
a vetla, porque si entro con compafieros, Teresa no da nada. No es la duefia de la
tienda, Teresa.

Asi que ese dia me quedé con Teresa, en la tienda. La ayudé a atender a los
clientes. De verdad: ponia las peras, o las zanahorias, o los zapallos, en las bolsas,
decian un poco mas, o un poco menos, y luego Teresa ponia las bolsas en la
balanza, y los cobraba. Lo pasé de maravilla. Comimos choripanes' en la tienda
misma, ya que no se cierra durante el dia, y por la tarde pasaron Miguel y Guillermo
a comprar papas y naranjas, y se murieron de envidia al verme trabajar en la tienda.
Mis padres volvieron a buscarme a eso de las cinco por la tarde, y papa llevaba su
medalla puesta. Lo festejamos juntos, aca mismo en la tienda, porque estaba el
duefio y quiso brindar con papa y abrié una botella grande de cerveza. Teresa
abraz6 a papa, papa me abraz6 a mi, el duefio abrazé a mama, brindaron, a mi el
duefio me ofreci6 toda una botella de Coca Cola, y al cabo de un rato la tienda ya
estaba repleta de vecinos que vinieron a brindar también, y el duefio tuvo que abrir
otras botellas. Al final toda una fiesta y mas aun, ya que pasaron por la vereda
Antonio y Julian, Paco Tavares, Lucio Carrillo y su hermana Catalina, Clara la rubia

de mi clase, y su sobrino Pancho, el gigante de la quinta A. Y me vieron a mi, y
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vieron a mi padre con la medalla, y los vasos llenos de cerveza, y los vecinos, y
todo. O sea que al dia siguiente, en el patio de recreo, yo era el hijo del héroe de las
Malvinas, y todos querfan jugar conmigo y me regalaban caramelos y me ofrecian
canicas. Me sentfa muy orgulloso de mi padre. El héroe de las Malvinas.

Asi que hace un poco mas de un mes. Que volvié mi padre con la medalla y
todo. Que lo festejamos en la tienda de frutas y que mis compafieros me miraban
como si fuera yo el héroe. Otros vecinos vinieron a casa a felicitar a mi padre, y
hubo muchos otros brindis. Luego, cuando saliamos en la calle, vi como la gente
del vecindario saludaba a mi padre, y en el Federal ya no pagaba su café matutino y
aca también todo el mundo le saludaba con respeto. Todo el mundo menos el
Sefior Fabbri, quien seguia leyendo su periddico, ajeno a todo ese ambiente nuevo
en el barrio, quizas incluso no se habia enterado.

Pero en casa duré poco ese ambiente de alegria. Exactamente tres dias, ni
uno mas. Recuerdo que era un martes. Volvi del colegio, y encontré a mi mama
sentada en el sofa, viendo no sé qué programa en la tele. Me extrand, porque nunca
mama miraba la television durante el dia. Sélo las noches. Me acerqué para
abrazarla, como siempre. Ni me mird. Peor ain: me aparté con una mano, como si
la molestara para seguir viendo su programa. En la cocina tampoco habia
preparado nada para la merienda. Volvi al salon, todavia estaba viendo la tele, pero
esta vez vi como agarraba una botella de Fernet y se servia un vaso bastante grande
y bastante lleno. Nunca habia visto mama bebiendo Fernet, ain menos asi puro. Le
pregunté por galletas y chocolate, y tuve que insistir dos veces para que me
contestara en un tono muy irritado que me sirviese yo mismo, que sabia
perfectamente donde estaba toda esa porqueria, y que la dejara en paz de una “puta
vez”.

Lloré mucho esa tarde. No com{ galletas ni bebi chocolate, sino que me fui a
mi cuarto a llorar, y a esperar a mi padre.

El llegé como de costumbre, un poco antes de las siete, y los of discutir en el
salon. Me acerqué en el corredor, procurando no ser visto. Hablaba sobre todo
mama. Muy fuerte. Parecfa muy enojada. Decia palabrotas. Mama es una persona
muy dulce, muy educada, muy linda. Pero esta vez no. Ya no lo era. Estaba muy
enojada, y decia palabrotas a mi padre. El no contestaba, o sélo decfa unas palabras
de vez en cuando, para pedir que se calmara mama, que el vecindario iba a oitla.
Decia ella que le importaba un pepino que la oyeran los vecinos, que lo supieran
todo. No llegué a entender qué era lo que los vecinos bien pudieran saber. Pero lo
que bien entendi en cambio, es que tenia relacién conmigo. Ya que mama dijo: “No
quiero saber mas de este maldito nifio”. El maldito nifio no podia ser sino yo

mismo. ¢Quién si no?



Eso termin6é muy mal: papa abofete6 a mama. Luego hubo un largo silencio,
no podia verlos pero me parecié que seguian en el salon. No sabia lo que hacfan.
Volvi a mi cuarto. Triste. Muy triste. Habia hecho algo mal, muy mal. Pero no sabia
qué. Tenia que ser muy grave, para que mama ya no me quisiera. Y me tratara de
maldito. Pero papa no parecia de acuerdo, ya que hasta la habia abofeteado. Mas
tarde vino a buscarme Teresa, y me llevé a su departamento. Vino a buscarme
dentro de mi cuarto, y al salir no pasamos por el salén, y no vi a mi madre. S6lo mi
padre vino a despedirme. Me abrazé, y me dijo que no me tenfa que preocupar.
Que eso pasarfa. Que tan so6lo mama estaba muy cansada, pero que pronto
mejorarfa. Yo tenfa muchas preguntas, pero no me dej6 hablar mi padre. Me abrazo
otra vez, me empujo hacia Teresa y salimos ella y yo en seguida. Lloré mucho en
sus brazos, los dos acurrucados en su sofa.

Teresa tampoco no me explicé nada ni contestdé mis preguntas. Me dijo que
no entendia mejor que yo lo que estaba pasando con mi mama. No sé si creerla. Si
algo grave hice, tiene que saberlo. Pero no sirve de nada que le pregunte. Cuando
Teresa decide callarse, creo que incluso bajo la tortura no hablarfa. .o unico que
me esta repitiendo, es que no hice nada mal. Entonces, ¢Por qué mama ya no

quiere verme?

Me quedé en casa de Teresa dos dias. Pas6 papa por las mananas, y me llevo
el mismo al colegio. Asi dos veces. El miércoles y el jueves. Era muy, muy
inhabitual, ya que solia yo ir solo al colegio. Bueno, mas bien Julidan venia a
buscarme e ibamos juntos. Pero estas dos veces no. Mi padre vino a casa de Teresa
y me llevo él mismo. O sea que tuvo que llegar mas tarde a su trabajo. Sobre todo
que, eso si que era ain mas inhabitual, nos paramos en El Federal a desayunar.
Chocolate con medialunas. Mama nunca sirve medialunas para desayunar. Sélo pan
y galletitas. O sea que era como un dia de fiesta. Pero no tenfa ganas de festejar.
Aunque me sentia muy orgulloso. Desayunar con mi papa, y en El Federal. Sentado
en la barra, en medio de todos esos hombres que también desayunan en El Federal
y leen el periédico. Viendo al sefior Fabbri en la terraza, tomando su café y leyendo
el diario.

Sin embargo volvia solo. Con Julian. Le dije que mi mama estaba enferma,
para justificar porque iba a la tienda de frutas de Teresa y no a mi casa. Por suerte,
Teresa corrobor6 mis dichos, y mas aun, le regalé una manzana a Julian. No quiero
que sepan nada los demas de nuestros problemas de familia.

Ahora las cosas han retomado su caudal. Bueno, no exactamente. Como

antes, me viene a buscar Julian, vamos juntos al colegio y juntos volvemos. El resto



es muy, pero muy distinto. Mama ya no prepara el desayuno. Tampoco el almuerzo
y la merienda. Nada. El desayuno me lo prepara papa. El almuerzo me lo prepara
Teresa, y voy a comer en la tienda con ella. Luego vuelvo a casa. No estoy seguro,
pero me parece que mama se pasa todo el dia sentada en el sofd, delante de la tele.
Nunca mas me dirigi6 la palabra, desde la discusiéon con papa. También me doy
cuenta que bebe. Alcohol, quiero decir. Siempre hay una botella y un vaso en la
mesita cerca del sofa. Lo sé porque lo vi: cuando el vaso queda vacio lo llena de
nuevo. Y bebe de un trago. Teresa y papa me explican que esta muy enferma
mama. De depresion, dicen. Tristeza. Pero si de repente se puso triste, tiene que
haber un motivo, ;O no? Yo creo que el motivo soy yo, pero papa y Teresa se
empefian en decirme que no, que no tengo yo nada que ver con el estado de animo
de mama. No me atrevi a repetitles la frase que habia oido el otro dia, que no
queria ella saber mas de mi. No queria que mi papa supiera que habia escuchado a
la puerta. Por eso sé que soy yo el culpable de todo. No puede ser de otra manera.
Pero scémo puedo yo arreglar las cosas si no sé exactamente lo que hice? sPor qué
no me lo dicen esos dos malditos mentirosos?

Me siento mal. Muy mal. Me gustarfa contarle a Julian lo que esta pasando en
mi casa, pero no puedo. Papa me lo prohibié tajantemente. Nadie tiene que saber.
La gente es muy mala, y vaya a saber lo que serfan capaces de inventar. Me dice
papa afiadiendo que de todos modos, todo eso no durara. La depre es una
enfermedad pasajera, y algin dia me despertaré y encontraré a mama como antes,
preparandome el desayuno en la cocina, sonriendo, abrazandome. Sélo es cuestion
de paciencia, y no cambiar nada en nuestros quehaceres.

Paciencia. La paciencia me parece que es como esperar mucho tiempo a una
cosa que viene a paso de tortuga, sin ningin otro motivo que hacernos esperar para
atribuirse un valor que tendrfa igual llegando a paso de guanaco. Por eso no me
gusta ser paciente. No necesito esperar mucho para saber si algo tiene valor o no. Si
papa me habifa regalado la pelota de futbol cuando la vimos en la tienda y no me
habia hecho esperar hasta la llegada de los Reyes Magos, que hace rato que no creo
en este cuento ridiculo, hubiera disfrutado igual. Incluso mas, por haber sido el
primero de la clase en tener una. En enero ya habia perdido mucho de su lustro la
pelota, ya que por lo menos a tres otros compaferos les habian regalado una.

Ademas no veo bien por qué y como mama podria mejorar. Pasandose asi
los dias sentada en el sofa bebiendo y sin hablar. Si parece que le no le dan
tratamiento para la depre. Me dijo papa que si, que tenia tratamiento. Pero que
tardarfa bastante en dar resultados. Que tenfamos que esperar, que no habia nada

mas que hacer. Esperar. Otra vez el cuento de la paciencia. O de la tortuga. Pero



pasan los dias, y no se nota ninguna mejora. Mama sigue en el sofa. Sigue bebiendo.
Sigue sin hablar.

De vez en cuando me siento a su lado, sin decir nada. Espero un momento.
Pero no pasa nada. Ni me mira, ni me habla. Tampoco me rechaza, eso si. Pero da
igual. Parece que ya no existo para ella. Una vez me levanté a cambiar el programa,
a ver como reaccionarfa. Tampoco dijo nada. Se levantd, puso de nuevo el
programa que estaba viendo, y se volvi6 a sentar. Lleno el vaso, y bebi6. Nada mas.
No me atrevi a insistir. No sirve de nada. Quizas se enfadaria, quizas me refiirfa. O
mas aun, me pegaria. Asi habria un contacto, algo. Pero no. No quiero eso. No
quiero que se enfade. No quiero discutir con mi mama. Sélo quiero que vuelva
como antes. Que no esté mas triste. Pero ¢cémo puedo yo logratlo, si incluso no lo
logra mi papa?

Desde hace un par de semanas, me paso los domingos con Teresa. Viene a
buscarme bastante temprano, y luego me lleva a su casa. Con ella logro olvidarme
del ambiente de la casa. Cocina mucho mejor que papa, y luego vamos a dar un
paseo hasta el parque Centenario. Queda bastante lejos, por lo que tenemos que
coger un colectivo, y luego andar diez cuadras hasta el parque. Es mucho caminar
pero no me molesta, ya que a lo largo del trayecto, hablamos sin parar Teresa y yo.
O mejor dicho, habla Teresa. De cualquier cosa, de su familia en Chile, del patrén
de la tienda de frutas, un hombre muy amable pero que se pasa la mayoria del
tiempo tomando copas en el Federal (Le pregunté a Teresa si su patréon conocia al
sefior Fabbri, pero no lo sabe. Es mas: Teresa ni sabe quién es el sefior Fabbri. ;Si
este sefor se pasa también todo el dia en El Federall), del precio escandaloso de los
zapatos (los zapatos parecen el unico lujo que se otorga Teresa, quien por lo
general va vestida como una vieja viejisima), o del bendecido aire del Pacifico en
Arica, la ciudad donde naci6 ella.

Pasamos casi toda la tarde en el parque. Es grande, con una suerte de lago en
el medio, y un islote en medio del lago. Pero no se puede bafar, y tampoco jugar
con barquitos. Esta prohibido. Da igual, ya que no me gusta el agua. Tampoco me
gustan las islas. No nos acercamos al agua con Teresa. Vamos hasta el jardin
infantil, y me deja jugar buen rato. Luego vamos hasta el puesto de comidas, y me
compra galletas y una coca. Teresa es un amor. Por eso no me molesta
acompanarla hasta el lugar de la feria. Nos paseamos por los distintos puestos, aca
la gente viene a vender cosas viejas, cosas usadas, para ganar unas monedas. Todo
queda muy barato en la feria, porque es de segunda mano, todo. Viene la gente a
vender, ponen una sabana en el suelo, y sobre la sabana lo que quieren vender. Hay
de todo. Vajilla, fierros, lamparas, ropa, ruedas de bici, ceniceros... Muy aburrido,

pero a Teresa le parece interesar sobremanera. Se para en casi todos los puestos. A



veces pregunta por un precio, pero rara vez compra algo. No tiene mucho dinero
Teresa. Las galletitas y el Coca los paga papa, lo sé porque cuando nos marchamos
Teresa y yo por la mafiana, le da un billete. A veces vamos hasta los puestos de
libros, en la vereda, y si queda algo del billete, Teresa me regala uno. De Mafalda.
Me gustan mucho los libros de Mafalda. Creo que ella vive en San Telmo como yo,
no estoy del todo seguro, nunca la encontré. Pero me lo dijo Julian. Tampoco ¢l la
encontrd, pero dice que una vez encontré a su papa, un tal Quino, en la calle
Defensa. Pero a Julian le gusta mucho inventar mentiras, no me fio. Pregunté a
Teresa, pero ella no sabe. Eso tampoco. Parece que no sabe nada de nada Teresa.
Cualquier pregunta contesta que no sabe. No sabe si Mafalda vive en San Telmo,
no sabe si el Sefior Fabbri pasa sus dfas en El Federal, no sabe porque mama esta
triste y bebe en vez de comer, no sabe porque mama ya no quiere verme ni
hablarme. La quiero mucho, es muy buena conmigo y con papa, muy buena con
nosotros y siempre lo fue. Pero me parece algo tonta. Teresa.

Ayer cuando volvimos del parque, ya no estaba mama en casa. Solo estaba
papa, y parecia muy cansado. Lo que mas me extran6 es que al entrar nosotros, se
precipité en los brazos de Teresa, susurré algo que no llegué a entender, y
rompieron los dos en lagrimas. Luego me sentaron en el sofa, en el sitio que solia
ocupar mama y donde ya no quedaba la mesita redonda ni la botella y el vaso. No
quedaba nada de mama, y eso me preocup6é mucho. Me sentaron en el sofa y me
hablaron muy suavemente, muy despacito. A medida que hablaba papa veia las
lagrimas goteando en las mejillas de Teresa. Pero no veo ningin motivo para
llorar. Todo lo contrario. Si es que la llevaron al hospital para curarla de la depre.
Por fin van a cuidarla. Yo no tengo ganas de llorar. Estoy contento. Muy contento.
Pronto saldra ella, y todo volvera como antes. No pueden o mas bien no quieren
decir — me estoy acostumbrando a sus mentiras — cuando mama podra salir del
hospital. Pero da igual. En este caso si que demostraré paciencia. Quiero que vuelva
totalmente curada. Sea cual sea la duraciéon de su ausencia.

Al final soy yo quien abraza a Teresa para consolarla.

Pasan los dfas, y no llego a entender porque papa y Teresa no me dan ni una
noticia de mama. S6lo para decirme palabras tan inutiles como que esta mejorando,
pero que los médicos necesitan tiempo para curarla. Cada dfa parece que necesitan
mas tiempo los médicos. Lo que no llego a entender tampoco, es por qué no
puedo ir a verla. Dice Teresa que lo prohiben los médicos. Las visitas. Ella
tampoco va a verla. Papa no sé. No me contesta cuando le pregunto. Cada vez me
atrevo menos a preguntarle, porque cada vez mas parece que se pone nervioso. Lo

veo preocupado. Muy preocupado. Y eso me preocupa también, y mucho. Si esta



mejorando la salud de mama. La ultima vez que le pregunté, me rinié muy
malamente. Casi me peg6. Asi que no le pregunto mas. Pregunto a Teresa, pero ella
me contesta que no sabe, pero que de todos modos los médicos la cuidan perfecto.
Y que pronto saldra. Pero veo muy bien que a Teresa no le gusta hablar de eso. Me
contesta rapido, y siempre con las mismas frases. O sea que habla para no decir
nada nuevo. Nunca. Me siento solo.

Quizas podria ir yo solo hasta el hospital. Eso dije a Julian el otro dia, pero
en seguida él me pregunté qué hospital, y me di cuenta que no lo sabia. No sé
donde internaron a mi madre. Julian cree que en el Hospital de clinicas, ya que es el
mas grande de Buenos Aires. Pero hay tantos otros. Pregunté a Teresa, pero otra
vez no me quiso contestar de verdad. S6lo me dijo que se trataba de un hospital
que quedaba muy lejos, en las afueras de la ciudad. No me quiso dar el nombre.
Dijo ella que no se acordaba del nombre. No la creo. Otra vez mentiras. Me siento
solo, y tan chico.

Soy chico, pero no tanto. No tanto como para no percatarme que esta
pasando algo. Lo sé porque desde que mama se fue al hospital, me miran distinto
en el vecindario. Me hablan distinto también. Tengo ocho afos, ya no soy un bebe.
Pero desde que mi mama se fue al hospital, me hablan como si lo fuera. Incluso la
sefiora Valle, la bruja de la calle Calvo — por eso la llamamos la calva, ya que se le ve
el cuero a través del pelo — me sontrie al pasar por delante de su casa. Oigo
cuchicheos. Veo a vecinos mirandome y hablando entre ellos con caras de tristeza.
Incluso en el colegio. Los maestros se muestran mucho mas pacientes conmigo, me
hablan cuando paso el portal, lo que nunca hacfan antes. Hasta el sefior Carranza,
el maestro de quinta, me puso la mano en la cabeza y me pregunté como andaba.
Era la primera vez que me hablaba el sefior Carranza, el mas terrible de los
maestros del colegio.

También me preguntan por mi madre los demas chicos del colegio. Pero no
me creen cuando digo lo poco que sé. Pretenden que oculto la verdad. Hasta ayer
vino a verme en el patio Antonio, el hermano de Julidn, y me dijo que sus padres
les habian explicado que si mama habia ingresado en el hospital, no se trataba tan
s6lo de una depre. Sino que habia ingerido todo un tubo de pastillas. Al final se
puso frente a mi, y me pregunto si mama habfa muerto. Asi. Le solté una palabrota,
y le di un pufietazo en el estomago. Se rio. Todos se rieron de mi. Hasta Julian se

rio. Ya no tengo amigos.

Ayer ocurri6é algo excepcional. Un acontecimiento histérico. Casi. Vino a
casa el sefior Fabbri. Venia a hablar con papa. No sé de qué hablaron. Se habian

encerrado en la sala. No hablaron mucho tiempo, ya que al cabo de tan sélo diez



minutos, ya salia el sefior Fabbri. No le acompafiaba papa. Cuando of el sefior
Fabbri despedirse y cerrar la puerta, me acerqué a la sala. Papa estaba sentado en el
sofa. Se parecia mucho a mama. Lo digo porque estaba sentado frente a la tele.
Pero estaba apagada. No la miraba, pero se habia servido un vaso de alcohol, y
bebia. Sin decir palabra. Cuando entré y empecé a hablarle, me rifio. Grit6. Corri
hasta la tienda de Teresa. Y lloré. Ahora si que estoy solo de verdad. Incluso papa

me rechaza.

Mafana nos vamos. Papa encontré trabajo en Salta, una ciudad del norte.
Era cierto lo que insinuaba Antonio. Papa me llevo al cementerio de la Chacarita.
Bajamos en una especie de sétano, donde se amontonaban las tumbas como
cajones, con placas y nombres. Vi la placa de mama. Papa me subié en sus
hombros, y yo di un beso en la piedra. En el nombre de mama. Luego fue a
despedirme de los compafieros del colegio. Estaban reunidos frente al kiosco de
Lupe, en la esquina de Defensa y Chile. Julian, Antonio, Miguel, Guillermo, Lucio y
Catalina. Queda bastante lejos de la casa el kiosco de Lupe, y tuve que buscatlos
mucho tiempo antes de dar con ellos. Cuando me acerqué, noté que se callaban de
repente. Les dije que nos ibamos papa y yo. A Salta. Pero ya lo sabian, y no me
contestaron. Soélo asintieron cabeceando, sin hablar. En un principio, cref que
estaban tristes porque me iba. O sea que les dije que yo también me sentia triste.
Pero no. No estaban tristes. Quizas si Julian lo estaba, pero no los otros. Porque
sonrieron. Sonrefan y no decian nada. Solo Julian parecfa un poco triste, pero él
tampoco dijo nada. No sabfa qué hacer. Tenifa ganas de llorar, porque todo esto no
pasaba como lo habfa imaginado. Ya no era companero suyo, quedaba claro.
Bueno, dije. Me voy ahora, salimos a las dos. Y les di la espalda. Me dolia el
estomago. Nunca me habfa sentido tan solo como en este momento. Nunca.
Empecé a caminar hacia la calle Carlos Calvo, para volver a mi casa. En el
momento en que cruzaba la calle Defensa, of 1a voz de Antonio.
- {Che! ¢Es verdad lo que dijo el senor Fabbri a mi viejo? Que tu no eres el
verdadero hijo de tus padres y que tu padre no es un héroe, sino un hijo de puta.
¢Es verdad, que tus verdaderos padres eran rojos?

Corri, corti lo mas rapido posible hasta la casa de Teresa. Pero ella no viene

CcOon Nosotros.

(Continnard en 2005)



