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Un gaucho  

San Antonio de Areco – octobre 1945 

 

 

 Nuit claire. Etoiles. Un peu de vent, et les maigres flammes du feu semblent danser au 

rythme de la guitare.  L’asado1 arrive à son terme, il ne reste que quelques morceaux de viande 

presque brûlée et des os déjà rongés que se disputent une demi-douzaine de chiens sous un ombu. 

Pedro Ambustegui chante en s’accompagnant de sa guitare, et les auditeurs se font passer une 

bouteille d’eau de vie. Chacun en boit une gorgée, puis l’alcool suit son chemin circulaire, réchauffé 

autant par ce qui reste du feu mourant que par les mains en sueur qui soutiennent la bouteille 

comme un calice.  

 On entend des pas, quelqu’un s’approche, et, sans même tourner la tête, chacun se pousse 

un peu pour lui faire une place autour du feu. L’homme est grand, massif, imposant. A peine a-t-il eu 

le temps de s’asseoir que la bouteille parvient jusqu’à lui, comme si elle avait volé jusque dans ses 

mains. Il en boit une longue gorgée, s’essuie les lèvres du revers de la main, puis jette la bouteille 

devant lui. Elle est vide. Personne ne dit mot. Pedro chante toujours, et l’homme le regarde tout 

comme les autres, avec le même sourire, sérieux et approbateur.  

 Il est habillé exactement comme tous les autres. Bombacha 2blanche, chiripá3, chemise à 

manches bouffantes, veste courte, béret noir. Mais ses vêtements, au contraire de ceux des autres, 

sont parfaitement propres. Propre la bombacha, propre la chemise, propres les bottes de cuir noir 

juste cirées. Le facón4 est également différent, sa lame est bien plus longue, son manche, fait de buis 

incrusté d’ivoire, plus luxueux.  

 Il n’est pas en retard à l’asado. Simplement, il a déjà mangé. Avec sa femme Elena, et ses 

filles Ana-María et Lucinda. Elles sont restées sur la terrasse, d’où elles regardent le cercle des 

hommes, mi-fascinées mi-oppressées, envoutées par la musique et le chant, vaguement effrayées 

par les ombres inquiétantes des hommes dont la lumière rouge des braises éclaire les visages et leur 

dessine des rictus de diables grimaçants, et dont les âmes semblent emportées par la fumée bleue et 

odorante qui s’échappe de la viande morte.  

  L’homme qui vient de s’asseoir au milieu du cercle des gauchos s’appelle Roberto 

Crivelli. C’est le patron de cette estancia5. Fils de Roberto Crivelli, le fondateur. Petit-fils de Roberto 

Crivelli, arrivé de sa Ligurie natale en 1880 et qui a commencé comme ouvrier dans cette même 

ferme, qui s’appelait encore Estancia Gallano. Mais cela, c’était avant que Roberto Crivelli, le fils, 

n’épouse Emilia Gallano, la fille de Francisco Gallano. Homme entreprenant, ami de Manuel 

Quintana, fameux avocat portègne6 et futur président de la République, Francisco Gallano avait fait 

de sa ferme une des plus importantes de tout le secteur de San Antonio, jusqu’à ce que la mort de sa 

femme le transforme en fantôme alcoolique. 

 Et c’est ainsi que Roberto Crivelli, le fils, devint le propriétaire de l’Estancia Gallano, dont il 

changea le nom à la mort d’Emilia, pour lui donner le sien. Depuis, non seulement l’Estancia Crivelli 

est restée parfaitement prospère, mais elle s’est même encore agrandie, et aujourd’hui Roberto 

                                                             
1 Barbecue traditionnel argentin. 
2 Pantalon bouffant des gauchos. 
3 Pièce de tissu passant dans l’entrejambe et attaché à la ceinture. 
4 Long couteau traditionnel des gauchos. 
5 Ferme importante, dans la pampa argentine. (Le « ranch » des américains du nord). 
6 Portègne : nom des habitants de Buenos Aires. 
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Crivelli, petit-fils, peut être considéré comme un des plus importants propriétaires de toute la Pampa 

humide.  

 Important, et emblématique. Travailler comme ouvrier dans l’Estancia Crivelli est considéré, 

dans le milieu des gauchos, comme un véritable privilège. Pas pour une question de salaire : Crivelli 

ne paie pas mieux que le restant des propriétaires du coin. Non plus pour une question de travail : 

c’est un patron aussi dur et exigeant que les autres. Seulement lui, c’est un vrai gaucho, un gaucho 

parmi les gauchos. Qui connait, et comprend mieux que personne le travail de la terre. Qui parle le 

même langage que ses ouvriers, et en connait l’âme profonde. Il participe le plus souvent possible 

aux asados, et met volontiers la main à la pâte devant le feu. Et à ces occasions, il n’est pas chiche de 

son vin et de son eau-de-vie. C’est pour cela que les hommes le voient davantage comme un frère, 

comme un cousin, ou, pour les plus jeunes, comme un père, que comme un patron. Comme un 

patron quand même, bien sûr, mais certainement pas comme un étranger. En quelque sorte, 

l’Estancia Crivelli est une grande famille.  

 Il est tard. Cela fait déjà un moment que les femmes ont quitté la terrasse. Un à un, les 

ouvriers partent se coucher. Il ne reste bientôt plus, autour du feu éteint, que deux hommes : 

Roberto et Casimiro. Ils regardent droit devant eux et ne se parlent pas. Ils se connaissent depuis 

déjà tellement longtemps. Casimiro était déjà ouvrier du temps de Roberti Crivelli, père, et il a connu 

le fils quand il portait encore des couches.  

 Ils restent ainsi silencieux pendant de longues minutes, puis enfin Crivelli, avant de se lever à 

son tour, dit à Casimiro : 

- Garcia, de l’Estancia Brigitte, m’a dit qu’il avait remarqué une barrière abimée au bout du chemin 

des Zapallos. Tu devrais prendre une charrette et aller y voir. Je ne voudrais pas que le bétail 

s’échappe dans la nuit.  

 Casimiro hoche la tête et se lève. Roberto lui donne une petite tape amicale dans le dos.  

- Merci Casimiro.  

 Et il s’éloigne en direction de la maison, en sifflotant.  

 

Lorsque Casimiro est enfin de retour, il est déjà deux heures du matin. Les ouvriers dorment tous 

dans un bâtiment annexe, assez éloigné du reste des constructions de la ferme. Casimiro peut donc 

se considérer comme un privilégié : lui, il « possède » sa propre maison, juste à côté des étables. 

Maison, c’est tout de même beaucoup dire. Parler d’une masure serait plus proche de la vérité. Une 

pièce, une fenêtre minuscule, une table, une chaise, un lit. Une armoire dans un coin. Tout ceci était 

déjà là lorsque Casimiro y est entré pour la première fois, quand Roberto Crivelli, le père, lui a « fait 

cadeau » de la cabane pour en faire sa résidence particulière. « Comme ça, tu seras plus tranquille ». 

Plus près de la maison du patron. Plus près des étables. Plus près du travail.  Quel âge avait-il ? 25 

ans ? 26 ? Pas plus en tout cas. Il y avait déjà dix ans qu’il travaillait dans la ferme. Qui s’appelait 

encore Estancia Gallano. Plus pour longtemps : Emilia est morte d’une pneumonie à 27 ans, en 1912. 

Son fils n’avait que 2 ans. 

 Crivelli l’avait pris sous son aile. Il l’avait trouvé un beau dimanche de 1905 tendant la main à 

la porte de l’église de San Antonio. Il mendiait, à seulement 15 ans. Il vivait encore dans le taudis de 

ses parents, à la sortie du village. Cela faisait des mois que son père ne s’occupait plus de sa forge, il 

était ivre dès 10 heures du matin. Une semaine avant ce fameux dimanche, il avait tué sa femme à 

coups de marteau, et, totalement saoul,  s’était jeté dans le puits derrière la maison. Casimiro avait 

eu le temps d’apprendre un peu du métier de maréchal-ferrant, et Crivelli lui avait donc offert de 

l’employer à l’estancia.  
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 Casimiro s’allonge sur son lit sans même se déshabiller. Il ne lui reste que quelques heures à 

dormir. A cette époque de l’année, l’estancia se lève avant six heures. Il est fatigué, mais content. Le 

patron le sera aussi, certainement. Tout est en ordre. Une vache était parvenue à s’échapper, mais il 

ne lui a pas fallu plus d’une demi-heure pour la retrouver et la ramener dans l’enclos. Ce ne vaut 

même pas la peine de le mentionner au patron, il se ferait du souci pour rien.  Casimiro s’endort. 

Satisfait. Heureux.  

 

Un autre dimanche. Matinée sacrée. La famille Crivelli est très pieuse. A 9 heures pile, tout le 

monde, Roberto, Elena, Ana-María et Lucinda, grimpe dans la carriole, et Casimiro fouette le cheval. 

Une demi-heure de route jusqu’à l’église, une heure de messe. Ensuite, les femmes disposent d’une 

autre demi-heure pour faire quelques courses dans le village, et les hommes gagnent la pulpería7 de 

la place pour boire un coup. Casimiro ne boit pas d’alcool. Roberto, qui sait bien pourquoi, interdit à 

ses employés de faire le moindre commentaire à ce sujet. Il paie la tournée de vin, et s’en va. Les 

ouvriers ont encore quelques heures de liberté avant de rentrer à la ferme, à 4 heures tapantes. Ils 

rentrent à pied, bien entendu. Parfois, Casimiro rentre avec son patron, parfois il reste avec ses 

camarades. Cela lui est égal. Il n’a rien à faire dans ce village qui ne lui est plus rien et où ne survivent 

pour lui que trop de fantômes. La forge de son enfance est en ruine, personne n’a voulu reprendre ce 

taudis. On a comblé le puits, sans même se donner la peine de remonter le cadavre du père Fuentes. 

Plus personne n’a jamais reparlé de ce qui était arrivé, même Casimiro a été effacé des mémoires 

locales, par un simple phénomène d’occultation quasi mystique : on ne parle pas de corde dans la 

maison du pendu. Casimiro Fuentes est devenu Casimiro tout court, et plus de quarante ans après les 

faits, personne ne se souvient plus qu’il y a eu un autre maréchal-ferrant au village que celui dont on 

entend maintenant, de l’aube à l’aurore, les coups de marteau sur l’enclume.  

De toute façon, Casirmiro ne vient plus au village que le dimanche. Et même quand il décide 

de rester un peu avec les hommes, il revient seul, un peu avant une heure. Il ne mange pas. Il profite 

de ces quelques heures libres pour faire l’unique sieste possible de la semaine. A quatre heures 

moins cinq, il est le premier arrivé au travail. Il travaille toujours en silence, dans la mesure du 

possible, dans la limite du nécessaire. Il ne se plaint pas. Il se sent heureux. Et même, très heureux. Il 

aime son travail, comme il aime l’estancia. La campagne, l’espace. Cette sensation de liberté qu’il 

ressent chaque fois qu’il parcourt les champs, à pied ou à cheval. Cette terre là lui appartient. Ce 

n’est pas vrai, mais elle lui appartient quand même. Il peut prendre dans sa main une poignée de 

terre, et dire : « ma terre ». C’est pour cela qu’il se sent heureux. Il ne demande rien d’autre à la vie. 

Au sort. A Dieu. 

 

Juste avant le printemps, en septembre, un nouvel ouvrier fait son apparition dans l’estancia. 

Il est très jeune, à peine plus de vingt ans, et arrive d’une autre ferme, près de Mercedes, une 

bourgade assez éloignée de San Antonio, un peu plus de 50 kilomètres.  Roberto Crivelli l’a engagé 

parce qu’il s’y connait un peu en mécanique, et que l’estancia commence à se doter de nouveaux 

tracteurs, plus puissants. Et parce qu’il a déjà un cousin dans la place.  

Au début, Casimiro ne prête aucune attention au jeune ouvrier. Il n’a pas pour habitude de se 

lier particulièrement avec les uns ou les autres. Cela ne veut pas dire qu’il ne les aime pas. Casimiro 

est un homme affable, un bon compagnon de travail, qui n’hésite jamais à rendre service. Il ne 

manque jamais un asado, et même s’il ne boit ni ne chante, il y participe toujours de bonne grâce. 

                                                             
7 Etablissement qui faisait à l’époque à la fois office de magasin et de bistrot. 
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C’est sûr, il n’est pas causant. Il ne parle pas de lui, et ne pose pas de questions sur les autres. A 

chacun son histoire, sa vie, et ses secrets. 

C’est pourquoi il trouve le nouvel ouvrier un brin pénible. Il se demande qui a bien pu lui dire 

qu’il s’appelait Fuentes. Il se trouve que l’ouvrier porte le même nom de famille. Pablo Fuentes. Mais 

combien y-a-t-il de Fuentes dans toute l’Argentine ? Des centaines ? Des milliers ? Evidemment, ils ne 

sont pas parents. Il ne manquerait plus que ça ! Mais le jeune, lui, prend ça pour une espèce de 

miracle. Il fait 50 kilomètres, est embauché dans l’estancia la plus importante de la région, et paf, il 

rencontre un type qui porte le même nom de famille que lui ! Même son cousin ne s’appelle pas 

Fuentes, il a un autre nom ! La coïncidence n’apparait pas vraiment miraculeuse au vieux, mais il ne 

veut pas gâcher l’illusion du jeune, et il veut bien se réjouir de l’événement avec lui. Si ça peut lui 

faire plaisir… Mais qu’est-ce que ça change ? Est-ce que ça change son passé, son présent ou son 

futur ? Lui, il aimerait tant l’oublier, ce maudit nom ! Pourquoi faut-il qu’un type bourré de bonnes 

intentions vienne le lui rappeler de cette manière si insistante ? 

Mais cela, il ne le dit pas à Pablo : il faudrait alors lui expliquer, et il n’en a aucune envie. Les 

autres lui raconteront. D’ailleurs, ils lui ont déjà raconté. C’est pour cela que Pablo l’a pris en amitié. 

Heureusement, cela, Casimiro ne le sait pas : il a horreur de la pitié.  

Cela l’agace, mais c’est plus fort que lui : le jeune lui plait bien, malgré tout. Il parle trop, le 

suit partout, et Casimiro se sent un peu harcelé. Mais il ne peut s’empêcher d’en sourire. Cet 

enthousiasme pour des choses aussi insignifiantes que l’arrivée d’une pluie longtemps attendue ou le 

vol d’un papillon au-dessus d’une clôture, ce trop-plein de force gaspillée en tâches réalisées trop 

rapidement, ce flot de paroles qui traverse les oreilles sans laisser le temps de les comprendre, ce 

pouvoir de vie essentielle, cette essence de vie mêlée d’espoir ingénu et d’illusions emportées par le 

pampero8, illuminent sa vie d’une lumière totalement nouvelle, transparente et fraiche, et les jours 

se font à la fois plus légers et plus longs, comme tirés par un groupe de colombes volant sans 

destination précise. 

 

Un dimanche comme n’importe quel autre, Pablo insiste et Casimiro finit par accompagner 

les hommes à la pulpería de Don Fulgencio. Il le regrette aussitôt. A peine assis autour de la grande 

table de bois, ils se mettent tous à parler en même temps, et tout le local se met à trembler sous 

leurs  cris et leurs gestes furieux. Casimiro s’est assis à un bout, à côté de Pablo, et il suit tout ce 

charivari avec inquiétude. Ils ont l’air vraiment en colère. 

-Quelle mouche les a piqués ? Ils sont devenus fous ? Et qui est ce Perón dont ils parlent tous ? Il 

travaille dans quelle estancia ? Et pourquoi on l’a arrêté ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? 

 Pablo regarde Casimiro avec des yeux ronds. Serait-il possible… ? 

- Ne me dis pas que… Vraiment, tu ne sais pas qui est le colonel Juan Domingo Perón ? 

 Au tour de Casimiro de faire des yeux grands comme des soucoupes. Un colonel, maintenant. 

Les militaires se mêlent du travail des estancias, à cette heure ? Et voilà que Pablo se met à lui parler 

chinois. Salaires. Droit au repos. Jours ouvrables. Ouvrables. Ben tiens. Tous les jours ne sont-ils pas 

« ouvrables » ? Ne travaille-t-on pas tous les jours ? Dans une estancia on pourrait se permettre de 

faire le fainéant ? Mais est-ce que le bétail prend des vacances, lui ? Est-ce qu’il fait attention à ne 

pas mettre bas le dimanche, pour ne pas déranger les hommes ? Est-ce qu’il garderait le lait bien au 

frais en attendant le lundi ? Voilà quarante ans que Casimiro travaille. Il n’a jamais pris le moindre 

jour de congé. Et pourquoi faire ? Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre que travailler ? Dormir ? Voilà 

                                                             
8 Vent typique de la région de la pampa. 
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des années qu’il ne dort pas plus de cinq heures par nuit. L’autre jour, celui de la barrière à réparer, il 

n’a dormi que deux heures, et il était en pleine forme le lendemain.  Ici, il a sa maison, il a de quoi 

manger, de quoi s’habiller. Ici se trouve sa famille, il n’en a pas d’autre. La famille de l’estancia. De 

temps en temps, Roberto Crivelli lui donne quelques pesos, pour qu’il puisse payer sa tournée, on a 

sa dignité. Ou pour s’acheter quelques petites choses dont il pourrait avoir besoin, un nouveau 

couteau, des bottes, un chapeau. Il a besoin de peu. Il se sent une dette permanente envers les 

Crivelli. Sans Roberto Crivelli, le père, il serait mort de faim. 

 Pablo n’y croit pas. Ainsi Casimiro n’est jamais sorti de l’estancia, n’est jamais allé plus loin 

que le village, et pendant toutes ces années, il est resté totalement ignorant de tout ce qui pouvait se 

passer au-delà de San Antonio. Il ne sait pas qui sont Hipólito Irigoyen, José Félix Uriburu, Agustín 

Pedro Justo9. Et encore moins qui est Juan Domingo Perón, le bien-aimé Secrétaire d’Etat au travail 

qui a promulgué le Statut de l’ouvrier agricole, en finissant avec un système digne de l’époque 

féodale ! Et le vieux parle de dignité ! 

 Pablo découvre un monde qu’il ne soupçonnait pas. Une époque qu’il croyait révolue, même 

avant le coup d’Etat. Le monde du siècle précédent. Un inframonde d’esclavage et de barbarie. Il 

découvre en même temps que Casimiro ne se rend même pas compte, ne s’est jamais rendu compte, 

qu’au sein de l’estancia, il avait un statut différent de celui des autres ouvriers. Qu’il est pour ainsi 

dire l’esclave personnel du patron. Pire : Pablo soupçonne que même s’il le savait, cela ne lui ferait ni 

chaud ni froid. Et les autres à côté qui ne comprennent rien ! Les autres qui boivent le vin à pleins 

pichets, gueulent comme des bêtes sauvages, hurlent comme des chiens à l’attache, martyrisent de 

leurs poings le bois de la table, ceux-là qui vivent à côté de lui toute la journée, à qui il fait pitié 

tellement il a l’air vieux, tellement fatigué, tellement effacé, et qui le méprisent pour les mêmes 

raisons, parce qu’un gaucho se doit d’être fort, dur, d’avoir des couilles, et ils sont persuadés que ce 

pauvre vieux n’a jamais baisé, pas même avec une putain, tout au long de sa sainte vie de putain de 

saint.  

 Pablo regarde Casimiro, et Casimiro regarde son verre.  Le vieux est toujours aussi effrayé par 

les cris, les coups de poings, les jurons des hommes. Ils disent que dans trois jours, ils vont aller à 

Buenos Aires. Pour manifester. Mais Casimiro sait bien que jamais Crivelli ne va les autoriser à 

s’absenter pour ça. Dans trois jours, on sera mercredi. Et alors ? Maintenant, les ouvriers pourraient 

faire ce que bon leur semble un jour de semaine ? 

 Casimiro se lève. 

- Je fous le camp. Ils sont tous bourrés. 

 Pablo ne le retient pas. Il regarde Casimiro franchir la porte, puis s’éloigner en direction de la 

route de l’estancia. Seul. A pieds. La tête basse. Triste. Pablo pense qu’il n’est pas triste pour les 

bonnes raisons. Il n’a pas honte d’être un sous-ouvrier. Ce dont il a honte, c’est de ses camarades. 

Pablo comprend que pour un Casimiro, un Roberto Crivelli père est Dieu, et son fils est Jésus. Et les 

ouvriers une bande de païens. Quand son cousin Amancio lui donne un coup de coude pour le 

réveiller, Pablo est sur le point de lui mettre son poing dans la figure. Il retient son geste à temps. Ce 

n’est évidemment pas à Amancio qu’il a envie de casser la gueule. Et il y a bien d’autres moyens de 

casser la gueule à quelqu’un.  

 

 Roberto Crivelli se tait. Il verse un peu d’eau chaude sur le maté et le passe à Casimiro. Au 

loin, on entend les conversations des ouvriers, regroupés devant leur bâtiment. On ne peut pas 

                                                             
9 Respectivement présidents, de droit ou de fait, de 1916 à 1922, puis de 1928 à 1942. 



6 
 

comprendre vraiment ce qu’ils disent, mais Roberto n’a pas besoin de le savoir. Il sait déjà. Casimiro 

lui a tout rapporté en revenant à l’estancia, quelques heures auparavant. Les hommes n’ont pas 

encore parlé au patron, mais c’est devenu inutile : Casimiro s’en est fait l’involontaire porte-parole. 

Roberto n’est pas surpris. Voilà déjà un moment qu’il a entendu parler du nouveau « statut de 

l’ouvrier », et il a déjà eu plusieurs réunions avec les autres estancieros du secteur. La destitution de 

Perón est une bonne nouvelle. Les choses devraient reprendre leur cours antérieur. Roberto a la 

nostalgie du temps de Castillo – un président qui connaissait bien leurs problèmes – mais que ce soit 

les militaires qui aient pris le pouvoir ne l’inquiète pas vraiment. L’époque d’Uriburu et de Justo était 

également une époque d’ordre. Les choses étaient à leur place. Les patrons commandaient et les 

employés obéissaient. Une société chrétienne, comme le veut le Tout-puissant. Il en va ainsi depuis 

des temps immémoriaux, et il n’y a pas de raison que cela change. Pour le bien de tous. Ce sont bien 

les patrons qui donnent à manger aux ouvriers, pas le contraire. Ils leur offrent travail, logement, 

nourriture. C’est aussi ce que pense Casimiro. Sans Crivelli, sans son travail à l’estancia, que 

deviendrait-il ? 

 A l’autre bout de la terrasse, on entend les femmes murmurer. Elena, Ana-María, Lucinda. 

Elles boivent le maté infusé dans des tasses de porcelaine bleue. De temps à autre, la plus jeune 

regarde son père, elle ne peut en apercevoir que le dos, mais dans ses yeux Casimiro peut deviner 

toute son adoration, et une certaine forme d’extase. Ana-María brode, assise près de sa mère, et a 

l’air très concentrée. Un jour, elle est apparue à la porte de la cabane de Casimiro. Elle lui apportait 

une broderie qu’elle venait de terminer. La broderie représentait un homme debout devant une 

vache blanche et brune, appuyé sur un grand bâton de bois.  

-  C’est toi, Casimiro, avait-elle dit.  

 Elle l’avait représenté bien plus beau qu’il n’était. Avec des vêtements neufs, colorés, le 

genre de vêtements, en réalité, que portait son père. C'est-à-dire qu’elle avait représenté Casimiro à 

l’image de son propre père, à elle. Un homme fort, sain, beau, fier. Le voyait-elle vraiment ainsi, lui, 

Casimiro ? Elle ne pouvait pas être si naïve, et cela avait ému Casimiro aux larmes. Quand il était allé 

voir Elena, pour la remercier du cadeau de sa fille, elle lui avait dit : 

- Elles n’ont jamais connu leurs grands-pères.  Ana-María est née l’année de la mort du père de 

Roberto, et mon père est mort deux ans plus tard. Alors toi, Casimiro, tu es un peu le grand-père 

qu’elles n’ont pas eu. Elles t’aiment beaucoup.  

 S’il n’avait pas pleuré, c’est qu’il ne pleurait plus depuis la mort de ses parents. Son cœur 

avait épuisé sa réserve de larmes. D’amour aussi, mais cela, heureusement, il ne le savait pas. Ne pas 

le savoir lui permet d’aimer les petites, et de se sentir, ne serait-ce seulement que pendant les 

instants passés sur la terrasse ou lorsqu’il conduit l’attelage le dimanche, partie prenante de la 

famille Crivelli. Voilà tout ce qui le maintient en vie, et cela non plus, il ne le sait pas.  

- Mais qu’est-ce qu’ils veulent, tous ces pouilleux ? Que je mette mes couilles sur une assiette et que 

je les leur serve bien grillées ? Dis-moi, toi, Casimiro, tu n’es pas heureux ici ? Tu manques de 

quelque chose ? Tu as froid, faim, soif ? Dis-moi, Casimiro, je suis un mauvais patron ? 

- Oh non, patron ! Ça leur passera, j’en suis sûr. Ici, tout le monde vous aime bien. Mais la politique… 

- Voilà ! Tu l’as dit : la politique. La maudite politique. Tous ces vendeurs de rêve sont en train de 

foutre le pays en l’air. On a besoin de vrais chefs, pas de ces lèche-culs qui organisent le désordre et 

la zizanie. Ce Perón est un salopard. On devrait le fusiller. Et au boulot, selon la volonté de Dieu. 

Bordel ! 
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 Le matin du 17, l’estancia se lève bien plus tôt que d’habitude. A quatre heures les hommes 

sortent du hangar, et Roberto Crivelli est debout, sur la terrasse, pour assister au départ. Casimiro 

aussi s’est levé, et il est allé rejoindre le groupe. Pablo l’accueille avec un sourire, heureux de la 

présence de son ami au moment de partir. Il n’a pas tenté de le persuader. De toute façon, ils n’y 

vont pas tous. Il y a eu, finalement, un accord avec Crivelli. Le patron avait anticipé et organisé un 

asado, le lundi soir, et ils avaient discuté. Il aurait été inutile d’affronter les employés bille en tête. Il 

ne pouvait tout de même pas tous les renvoyer à la fois. Ni même la moitié d’entre eux. Ils avaient 

besoin de leur travail, mais lui aussi en avait besoin. Alors, il n’y avait eu ni cris ni paroles définitives. 

Crivelli leur permettait de choisir cinq d’entre eux pour les représenter, avec la garantie de les 

reprendre au retour de la manifestation. Aux mêmes conditions, avait-il cependant précisé. Chacun 

serait libre de partir ou de rester. On parlerait de ça plus tard. Pour le moment, on s’arrangeait entre 

hommes raisonnables. Il se fiche bien du maudit colonel. A la fin des fins, les militaires ont toujours 

su faire respecter l’ordre, et il n’y avait aucune raison que cela change.  

 Cinq, pas un de plus. Crivelli choisissait la paix d’aujourd’hui pour s’assurer de celle du 

lendemain. 

 Pablo serre la main de Casimiro, et lui tape amicalement le dos.  

- Merci. Je suis content que tu sois venu.  

- Je voulais te dire au revoir, petit. Fais attention à toi. Tout ça est très dangereux, et ça pourrait bien 

finir mal. Toute cette politique à la noix… 

- Laisse tomber, vieux. On en a déjà discuté. Mais il ne s’agit pas que de politique. Il s’agit de vent, 

Casimiro, de vent. D’un vent nouveau qui est en tain de se lever. 

- Bah. On a déjà assez à faire avec le pampero. 

 Pablo sourit. Le vieux mourra dans l’estancia, sans avoir jamais connu une autre vie, un autre 

paysage. Il y a trop longtemps qu’il a fait ami-ami avec sa chaine.  

- Salut, camarade Fuentes. Fais attention à toi aussi. 

- Quand tu reviendras… 

- Je ne vais pas revenir, vieux. Ne le dis pas tout de suite à Crivelli, mais je vais rester là-bas. En ville. 

 Casimiro le regarde atterré.  

- Mais… Qu’est-ce que tu vas faire ? Il n’y a pas de ferme, en ville ! 

- Non. Mais il y a des ateliers de mécanique. Et ils doivent bien avoir besoin de bras eux aussi.  

 Les cinq délégués s’en vont, sous les vivats de leurs camarades. Ils marchent en direction de 

la gare de San Antonio. Casimiro avait proposé de les conduire avec la charrette, mais Crivelli lui avait 

interdit. 

- Et puis quoi aussi ? Tu ne veux pas que je leur paie les billets de train, non plus ? Qu’ils demandent à 

leur Perón de les rembourser ! 

 

 Casimiro monte les trois marches du perron, et vient se poster à côté de son maître. Celui-ci 

regarde toujours le chemin de San Antonio, bien que les hommes aient déjà disparu. Il crache par-

dessus la rambarde, en direction du pré. Il a l’air moins en colère que fatigué.  

- Va dire à cette bande de fainéants que je veux les voir ici devant dans dix minutes. J’ai à leur parler. 

Tu m’entends ? File, espèce de couillon ! 

 Et Casimiro file. Au petit trot. 
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