Un gaucho
San Antonio de Areco — octobre 1945

Nuit claire. Etoiles. Un peu de vent, et les maigres flammes du feu semblent danser au
rythme de la guitare. L’asado’ arrive a son terme, il ne reste que quelques morceaux de viande
presque br(ilée et des os déja rongés que se disputent une demi-douzaine de chiens sous un ombu.
Pedro Ambustegui chante en s’accompagnant de sa guitare, et les auditeurs se font passer une
bouteille d’eau de vie. Chacun en boit une gorgée, puis I’alcool suit son chemin circulaire, réchauffé
autant par ce qui reste du feu mourant que par les mains en sueur qui soutiennent la bouteille
comme un calice.

On entend des pas, quelqu’un s’approche, et, sans méme tourner la téte, chacun se pousse
un peu pour lui faire une place autour du feu. ’'homme est grand, massif, imposant. A peine a-t-il eu
le temps de s’asseoir que la bouteille parvient jusqu’a lui, comme si elle avait volé jusque dans ses
mains. Il en boit une longue gorgée, s’essuie les levres du revers de la main, puis jette la bouteille
devant lui. Elle est vide. Personne ne dit mot. Pedro chante toujours, et I'homme le regarde tout
comme les autres, avec le méme sourire, sérieux et approbateur.

Il est habillé exactement comme tous les autres. Bombacha *blanche, chiripda, chemise a
manches bouffantes, veste courte, béret noir. Mais ses vétements, au contraire de ceux des autres,
sont parfaitement propres. Propre la bombacha, propre la chemise, propres les bottes de cuir noir
juste cirées. Le facon’ est également différent, sa lame est bien plus longue, son manche, fait de buis
incrusté d’ivoire, plus luxueux.

Il n’est pas en retard a I'asado. Simplement, il a déja mangé. Avec sa femme Elena, et ses
filles Ana-Maria et Lucinda. Elles sont restées sur la terrasse, d’ou elles regardent le cercle des
hommes, mi-fascinées mi-oppressées, envoutées par la musique et le chant, vaguement effrayées
par les ombres inquiétantes des hommes dont la lumiére rouge des braises éclaire les visages et leur
dessine des rictus de diables grimagants, et dont les ames semblent emportées par la fumée bleue et
odorante qui s’échappe de la viande morte.

L’'homme qui vient de s’asseoir au milieu du cercle des gauchos s’appelle Roberto
Crivelli. C'est le patron de cette estancia’. Fils de Roberto Crivelli, le fondateur. Petit-fils de Roberto
Crivelli, arrivé de sa Ligurie natale en 1880 et qui a commencé comme ouvrier dans cette méme
ferme, qui s’appelait encore Estancia Gallano. Mais cela, c’était avant que Roberto Crivelli, le fils,
n’épouse Emilia Gallano, la fille de Francisco Gallano. Homme entreprenant, ami de Manuel
Quintana, fameux avocat porteégne® et futur président de la République, Francisco Gallano avait fait
de sa ferme une des plus importantes de tout le secteur de San Antonio, jusqu’a ce que la mort de sa
femme le transforme en fantdéme alcoolique.

Et c’est ainsi que Roberto Crivelli, le fils, devint le propriétaire de I'Estancia Gallano, dont il
changea le nom a la mort d’Emilia, pour lui donner le sien. Depuis, non seulement I'Estancia Crivelli
est restée parfaitement prospere, mais elle s’est méme encore agrandie, et aujourd’hui Roberto
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Crivelli, petit-fils, peut étre considéré comme un des plus importants propriétaires de toute la Pampa
humide.

Important, et emblématique. Travailler comme ouvrier dans I'Estancia Crivelli est considéré,
dans le milieu des gauchos, comme un véritable privilege. Pas pour une question de salaire : Crivelli
ne paie pas mieux que le restant des propriétaires du coin. Non plus pour une question de travail :
c’est un patron aussi dur et exigeant que les autres. Seulement lui, c’est un vrai gaucho, un gaucho
parmi les gauchos. Qui connait, et comprend mieux que personne le travail de la terre. Qui parle le
méme langage que ses ouvriers, et en connait I'ame profonde. Il participe le plus souvent possible
aux asados, et met volontiers la main a la pate devant le feu. Et a ces occasions, il n’est pas chiche de
son vin et de son eau-de-vie. C'est pour cela que les hommes le voient davantage comme un frére,
comme un cousin, ou, pour les plus jeunes, comme un pére, que comme un patron. Comme un
patron quand méme, bien slr, mais certainement pas comme un étranger. En quelque sorte,
I’Estancia Crivelli est une grande famille.

Il est tard. Cela fait déja un moment que les femmes ont quitté la terrasse. Un a un, les
ouvriers partent se coucher. Il ne reste bientot plus, autour du feu éteint, que deux hommes :
Roberto et Casimiro. lls regardent droit devant eux et ne se parlent pas. lls se connaissent depuis
déja tellement longtemps. Casimiro était déja ouvrier du temps de Roberti Crivelli, pere, et il a connu
le fils quand il portait encore des couches.

IIs restent ainsi silencieux pendant de longues minutes, puis enfin Crivelli, avant de se lever a
son tour, dit a Casimiro :

- Garcia, de I'Estancia Brigitte, m’a dit qu’il avait remarqué une barriere abimée au bout du chemin
des Zapallos. Tu devrais prendre une charrette et aller y voir. Je ne voudrais pas que le bétail
s’échappe dans la nuit.

Casimiro hoche la téte et se léve. Roberto lui donne une petite tape amicale dans le dos.

- Merci Casimiro.
Et il s’éloigne en direction de la maison, en sifflotant.

Lorsque Casimiro est enfin de retour, il est déja deux heures du matin. Les ouvriers dorment tous
dans un batiment annexe, assez éloigné du reste des constructions de la ferme. Casimiro peut donc
se considérer comme un privilégié : lui, il « possede » sa propre maison, juste a c6té des étables.
Maison, c’est tout de méme beaucoup dire. Parler d’'une masure serait plus proche de la vérité. Une
piece, une fenétre minuscule, une table, une chaise, un lit. Une armoire dans un coin. Tout ceci était
déja la lorsque Casimiro y est entré pour la premiére fois, quand Roberto Crivelli, le pere, lui a « fait
cadeau » de la cabane pour en faire sa résidence particuliere. « Comme ¢a, tu seras plus tranquille ».
Plus pres de la maison du patron. Plus pres des étables. Plus prés du travail. Quel age avait-il ? 25
ans ? 26 ? Pas plus en tout cas. Il y avait déja dix ans qu’il travaillait dans la ferme. Qui s’appelait
encore Estancia Gallano. Plus pour longtemps : Emilia est morte d’une pneumonie a 27 ans, en 1912.
Son fils n’avait que 2 ans.

Crivelli I'avait pris sous son aile. Il I'avait trouvé un beau dimanche de 1905 tendant la main a
la porte de I'église de San Antonio. Il mendiait, a seulement 15 ans. Il vivait encore dans le taudis de
ses parents, a la sortie du village. Cela faisait des mois que son pére ne s’occupait plus de sa forge, il
était ivre des 10 heures du matin. Une semaine avant ce fameux dimanche, il avait tué sa femme a
coups de marteau, et, totalement saoul, s’était jeté dans le puits derriere la maison. Casimiro avait
eu le temps d’apprendre un peu du métier de maréchal-ferrant, et Crivelli lui avait donc offert de
I’employer a I’estancia.



Casimiro s’allonge sur son lit sans méme se déshabiller. Il ne lui reste que quelques heures a
dormir. A cette époque de I'année, |’estancia se leve avant six heures. |l est fatigué, mais content. Le
patron le sera aussi, certainement. Tout est en ordre. Une vache était parvenue a s’échapper, mais il
ne lui a pas fallu plus d’'une demi-heure pour la retrouver et la ramener dans I'enclos. Ce ne vaut
méme pas la peine de le mentionner au patron, il se ferait du souci pour rien. Casimiro s’endort.
Satisfait. Heureux.

Un autre dimanche. Matinée sacrée. La famille Crivelli est trés pieuse. A 9 heures pile, tout le
monde, Roberto, Elena, Ana-Maria et Lucinda, grimpe dans la carriole, et Casimiro fouette le cheval.
Une demi-heure de route jusqu’a I'église, une heure de messe. Ensuite, les femmes disposent d’une
autre demi-heure pour faire quelques courses dans le village, et les hommes gagnent la pulperia’ de
la place pour boire un coup. Casimiro ne boit pas d’alcool. Roberto, qui sait bien pourquoi, interdit a
ses employés de faire le moindre commentaire a ce sujet. Il paie la tournée de vin, et s’en va. Les
ouvriers ont encore quelques heures de liberté avant de rentrer a la ferme, a 4 heures tapantes. Ils
rentrent a pied, bien entendu. Parfois, Casimiro rentre avec son patron, parfois il reste avec ses
camarades. Cela lui est égal. Il n’a rien a faire dans ce village qui ne lui est plus rien et ou ne survivent
pour lui que trop de fantémes. La forge de son enfance est en ruine, personne n’a voulu reprendre ce
taudis. On a comblé le puits, sans méme se donner la peine de remonter le cadavre du pere Fuentes.
Plus personne n’a jamais reparlé de ce qui était arrivé, méme Casimiro a été effacé des mémoires
locales, par un simple phénomeéne d’occultation quasi mystique : on ne parle pas de corde dans la
maison du pendu. Casimiro Fuentes est devenu Casimiro tout court, et plus de quarante ans apres les
faits, personne ne se souvient plus qu’il y a eu un autre maréchal-ferrant au village que celui dont on
entend maintenant, de I'aube a I'aurore, les coups de marteau sur I’enclume.

De toute fagon, Casirmiro ne vient plus au village que le dimanche. Et méme quand il décide
de rester un peu avec les hommes, il revient seul, un peu avant une heure. Il ne mange pas. Il profite
de ces quelques heures libres pour faire 'unique sieste possible de la semaine. A quatre heures
moins cing, il est le premier arrivé au travail. Il travaille toujours en silence, dans la mesure du
possible, dans la limite du nécessaire. Il ne se plaint pas. Il se sent heureux. Et méme, tres heureux. Il
aime son travail, comme il aime I'estancia. La campagne, I'espace. Cette sensation de liberté qu’il
ressent chaque fois qu’il parcourt les champs, a pied ou a cheval. Cette terre la lui appartient. Ce
n’est pas vrai, mais elle lui appartient quand méme. Il peut prendre dans sa main une poignée de
terre, et dire : « ma terre ». C'est pour cela qu’il se sent heureux. Il ne demande rien d’autre a la vie.
Au sort. A Dieu.

Juste avant le printemps, en septembre, un nouvel ouvrier fait son apparition dans I’estancia.
Il est trés jeune, a peine plus de vingt ans, et arrive d’'une autre ferme, prés de Mercedes, une
bourgade assez éloignée de San Antonio, un peu plus de 50 kilometres. Roberto Crivelli I'a engagé
parce qu’il s’y connait un peu en mécanique, et que I'estancia commence a se doter de nouveaux
tracteurs, plus puissants. Et parce qu’il a déja un cousin dans la place.

Au début, Casimiro ne préte aucune attention au jeune ouvrier. |l n’a pas pour habitude de se
lier particulierement avec les uns ou les autres. Cela ne veut pas dire qu’il ne les aime pas. Casimiro
est un homme affable, un bon compagnon de travail, qui n’hésite jamais a rendre service. Il ne
manque jamais un asado, et méme s’il ne boit ni ne chante, il y participe toujours de bonne grace.
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C'est sdr, il n’est pas causant. Il ne parle pas de lui, et ne pose pas de questions sur les autres. A
chacun son histoire, sa vie, et ses secrets.

C’est pourquoi il trouve le nouvel ouvrier un brin pénible. Il se demande qui a bien pu lui dire
gu’il s’appelait Fuentes. Il se trouve que I'ouvrier porte le méme nom de famille. Pablo Fuentes. Mais
combien y-a-t-il de Fuentes dans toute I’Argentine ? Des centaines ? Des milliers ? Evidemment, ils ne
sont pas parents. || ne manquerait plus que ¢a ! Mais le jeune, lui, prend c¢a pour une espéce de
miracle. Il fait 50 kilomeétres, est embauché dans |'estancia la plus importante de la région, et paf, il
rencontre un type qui porte le méme nom de famille que lui ! Méme son cousin ne s’appelle pas
Fuentes, il a un autre nom ! La coincidence n’apparait pas vraiment miraculeuse au vieux, mais il ne
veut pas gacher l'illusion du jeune, et il veut bien se réjouir de I'événement avec lui. Si ¢a peut lui
faire plaisir... Mais qu’est-ce que ca change ? Est-ce que ¢a change son passé, son présent ou son
futur ? Lui, il aimerait tant I'oublier, ce maudit nom ! Pourquoi faut-il qu’un type bourré de bonnes
intentions vienne le lui rappeler de cette maniére si insistante ?

Mais cela, il ne le dit pas a Pablo : il faudrait alors lui expliquer, et il n’en a aucune envie. Les
autres lui raconteront. D’ailleurs, ils lui ont déja raconté. C’'est pour cela que Pablo I’a pris en amitié.
Heureusement, cela, Casimiro ne le sait pas : il a horreur de la pitié.

Cela I'agace, mais c’est plus fort que lui : le jeune lui plait bien, malgré tout. Il parle trop, le
suit partout, et Casimiro se sent un peu harcelé. Mais il ne peut s’empécher d’en sourire. Cet
enthousiasme pour des choses aussi insignifiantes que I'arrivée d’une pluie longtemps attendue ou le
vol d’un papillon au-dessus d’une cl6éture, ce trop-plein de force gaspillée en taches réalisées trop
rapidement, ce flot de paroles qui traverse les oreilles sans laisser le temps de les comprendre, ce
pouvoir de vie essentielle, cette essence de vie mélée d’espoir ingénu et d’illusions emportées par le
pampero®, illuminent sa vie d’une lumiére totalement nouvelle, transparente et fraiche, et les jours
se font a la fois plus légers et plus longs, comme tirés par un groupe de colombes volant sans
destination précise.

Un dimanche comme n’importe quel autre, Pablo insiste et Casimiro finit par accompagner
les hommes a la pulperia de Don Fulgencio. Il le regrette aussitot. A peine assis autour de la grande
table de bois, ils se mettent tous a parler en méme temps, et tout le local se met a trembler sous
leurs cris et leurs gestes furieux. Casimiro s’est assis a un bout, a c6té de Pablo, et il suit tout ce
charivari avec inquiétude. lls ont I'air vraiment en coleére.

-Quelle mouche les a piqués ? Ils sont devenus fous ? Et qui est ce Perén dont ils parlent tous ? Il
travaille dans quelle estancia ? Et pourquoi on I’a arrété ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

Pablo regarde Casimiro avec des yeux ronds. Serait-il possible... ?

- Ne me dis pas que... Vraiment, tu ne sais pas qui est le colonel Juan Domingo Perdén ?

Au tour de Casimiro de faire des yeux grands comme des soucoupes. Un colonel, maintenant.
Les militaires se mélent du travail des estancias, a cette heure ? Et voila que Pablo se met a lui parler
chinois. Salaires. Droit au repos. Jours ouvrables. Ouvrables. Ben tiens. Tous les jours ne sont-ils pas
« ouvrables » ? Ne travaille-t-on pas tous les jours ? Dans une estancia on pourrait se permettre de
faire le fainéant ? Mais est-ce que le bétail prend des vacances, lui ? Est-ce qu’il fait attention a ne
pas mettre bas le dimanche, pour ne pas déranger les hommes ? Est-ce qu’il garderait le lait bien au
frais en attendant le lundi ? Voila quarante ans que Casimiro travaille. Il n’a jamais pris le moindre
jour de congé. Et pourquoi faire ? Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre que travailler ? Dormir ? Voila
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des années qu’il ne dort pas plus de cing heures par nuit. L'autre jour, celui de la barriere a réparer, il
n’a dormi que deux heures, et il était en pleine forme le lendemain. Ici, il a sa maison, il a de quoi
manger, de quoi s’habiller. Ici se trouve sa famille, il n’en a pas d’autre. La famille de I'estancia. De
temps en temps, Roberto Crivelli lui donne quelques pesos, pour qu’il puisse payer sa tournée, on a
sa dignité. Ou pour s’acheter quelques petites choses dont il pourrait avoir besoin, un nouveau
couteau, des bottes, un chapeau. Il a besoin de peu. Il se sent une dette permanente envers les
Crivelli. Sans Roberto Crivelli, le pére, il serait mort de faim.

Pablo n’y croit pas. Ainsi Casimiro n’est jamais sorti de I'estancia, n’est jamais allé plus loin
que le village, et pendant toutes ces années, il est resté totalement ignorant de tout ce qui pouvait se
passer au-dela de San Antonio. Il ne sait pas qui sont Hipdlito Irigoyen, José Félix Uriburu, Agustin
Pedro Justo®. Et encore moins qui est Juan Domingo Perdn, le bien-aimé Secrétaire d’Etat au travail
qui a promulgué le Statut de I'ouvrier agricole, en finissant avec un systéme digne de I'époque
féodale ! Et le vieux parle de dignité !

Pablo découvre un monde qu’il ne soupgonnait pas. Une époque qu’il croyait révolue, méme
avant le coup d’Etat. Le monde du siecle précédent. Un inframonde d’esclavage et de barbarie. Il
découvre en méme temps que Casimiro ne se rend méme pas compte, ne s’est jamais rendu compte,
gu’au sein de I'estancia, il avait un statut différent de celui des autres ouvriers. QU’il est pour ainsi
dire I'esclave personnel du patron. Pire : Pablo soupconne que méme s’il le savait, cela ne lui ferait ni
chaud ni froid. Et les autres a c6té qui ne comprennent rien ! Les autres qui boivent le vin a pleins
pichets, gueulent comme des bétes sauvages, hurlent comme des chiens a I'attache, martyrisent de
leurs poings le bois de la table, ceux-la qui vivent a coté de lui toute la journée, a qui il fait pitié
tellement il a I'air vieux, tellement fatigué, tellement effacé, et qui le méprisent pour les mémes
raisons, parce qu’un gaucho se doit d’étre fort, dur, d’avoir des couilles, et ils sont persuadés que ce
pauvre vieux n’a jamais baisé, pas méme avec une putain, tout au long de sa sainte vie de putain de
saint.

Pablo regarde Casimiro, et Casimiro regarde son verre. Le vieux est toujours aussi effrayé par
les cris, les coups de poings, les jurons des hommes. lls disent que dans trois jours, ils vont aller a
Buenos Aires. Pour manifester. Mais Casimiro sait bien que jamais Crivelli ne va les autoriser a
s’absenter pour ¢a. Dans trois jours, on sera mercredi. Et alors ? Maintenant, les ouvriers pourraient
faire ce que bon leur semble un jour de semaine ?

Casimiro se leve.

- Je fous le camp. lls sont tous bourrés.

Pablo ne le retient pas. Il regarde Casimiro franchir la porte, puis s’éloigner en direction de la
route de I'estancia. Seul. A pieds. La téte basse. Triste. Pablo pense qu’il n’est pas triste pour les
bonnes raisons. Il n’a pas honte d’étre un sous-ouvrier. Ce dont il a honte, c’est de ses camarades.
Pablo comprend que pour un Casimiro, un Roberto Crivelli pére est Dieu, et son fils est Jésus. Et les
ouvriers une bande de paiens. Quand son cousin Amancio Iui donne un coup de coude pour le
réveiller, Pablo est sur le point de lui mettre son poing dans la figure. Il retient son geste a temps. Ce
n’est évidemment pas a Amancio qu’il a envie de casser la gueule. Et il y a bien d’autres moyens de
casser la gueule a quelqu’un.

Roberto Crivelli se tait. Il verse un peu d’eau chaude sur le maté et le passe a Casimiro. Au
loin, on entend les conversations des ouvriers, regroupés devant leur batiment. On ne peut pas
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comprendre vraiment ce qu’ils disent, mais Roberto n’a pas besoin de le savoir. Il sait déja. Casimiro
lui a tout rapporté en revenant a |'estancia, quelques heures auparavant. Les hommes n’ont pas
encore parlé au patron, mais c’est devenu inutile : Casimiro s’en est fait I'involontaire porte-parole.
Roberto n’est pas surpris. Voila déja un moment qu’il a entendu parler du nouveau « statut de
I'ouvrier », et il a déja eu plusieurs réunions avec les autres estancieros du secteur. La destitution de
Perdn est une bonne nouvelle. Les choses devraient reprendre leur cours antérieur. Roberto a la
nostalgie du temps de Castillo — un président qui connaissait bien leurs problemes — mais que ce soit
les militaires qui aient pris le pouvoir ne l'inquiéte pas vraiment. L’époque d’Uriburu et de Justo était
également une époque d’ordre. Les choses étaient a leur place. Les patrons commandaient et les
employés obéissaient. Une société chrétienne, comme le veut le Tout-puissant. Il en va ainsi depuis
des temps immémoriaux, et il n’y a pas de raison que cela change. Pour le bien de tous. Ce sont bien
les patrons qui donnent a manger aux ouvriers, pas le contraire. lls leur offrent travail, logement,
nourriture. C’est aussi ce que pense Casimiro. Sans Crivelli, sans son travail a I'estancia, que
deviendrait-il ?

A l'autre bout de la terrasse, on entend les femmes murmurer. Elena, Ana-Maria, Lucinda.
Elles boivent le maté infusé dans des tasses de porcelaine bleue. De temps a autre, la plus jeune
regarde son peére, elle ne peut en apercevoir que le dos, mais dans ses yeux Casimiro peut deviner
toute son adoration, et une certaine forme d’extase. Ana-Maria brode, assise pres de sa mére, et a
I'air trés concentrée. Un jour, elle est apparue a la porte de la cabane de Casimiro. Elle lui apportait
une broderie gu’elle venait de terminer. La broderie représentait un homme debout devant une
vache blanche et brune, appuyé sur un grand baton de bois.

- C'est toi, Casimiro, avait-elle dit.

Elle I'avait représenté bien plus beau qu’il n’était. Avec des vétements neufs, colorés, le
genre de vétements, en réalité, que portait son pére. C'est-a-dire qu’elle avait représenté Casimiro a
I'image de son propre pere, a elle. Un homme fort, sain, beau, fier. Le voyait-elle vraiment ainsi, lui,
Casimiro ? Elle ne pouvait pas étre si naive, et cela avait ému Casimiro aux larmes. Quand il était allé
voir Elena, pour la remercier du cadeau de sa fille, elle lui avait dit :

- Elles n’ont jamais connu leurs grands-péres. Ana-Maria est née I'année de la mort du pére de
Roberto, et mon pére est mort deux ans plus tard. Alors toi, Casimiro, tu es un peu le grand-pére
gu’elles n’ont pas eu. Elles t'aiment beaucoup.

S’il n"avait pas pleuré, c’est qu’il ne pleurait plus depuis la mort de ses parents. Son cceur
avait épuisé sa réserve de larmes. D’amour aussi, mais cela, heureusement, il ne le savait pas. Ne pas
le savoir lui permet d’aimer les petites, et de se sentir, ne serait-ce seulement que pendant les
instants passés sur la terrasse ou lorsqu’il conduit I'attelage le dimanche, partie prenante de la
famille Crivelli. Voila tout ce qui le maintient en vie, et cela non plus, il ne le sait pas.

- Mais qu’est-ce qu’ils veulent, tous ces pouilleux ? Que je mette mes couilles sur une assiette et que
je les leur serve bien grillées ? Dis-moi, toi, Casimiro, tu n’es pas heureux ici ? Tu manques de
guelque chose ? Tu as froid, faim, soif ? Dis-moi, Casimiro, je suis un mauvais patron ?

- Oh non, patron ! Ca leur passera, j'en suis sdr. Ici, tout le monde vous aime bien. Mais la politique...
- Voila ! Tu l'as dit : la politique. La maudite politique. Tous ces vendeurs de réve sont en train de
foutre le pays en l'air. On a besoin de vrais chefs, pas de ces léche-culs qui organisent le désordre et
la zizanie. Ce Perdn est un salopard. On devrait le fusiller. Et au boulot, selon la volonté de Dieu.
Bordel !



Le matin du 17, 'estancia se leve bien plus tot que d’habitude. A quatre heures les hommes
sortent du hangar, et Roberto Crivelli est debout, sur la terrasse, pour assister au départ. Casimiro
aussi s’est levé, et il est allé rejoindre le groupe. Pablo I'accueille avec un sourire, heureux de la
présence de son ami au moment de partir. Il n’a pas tenté de le persuader. De toute fagon, ils n’y
vont pas tous. Il y a eu, finalement, un accord avec Crivelli. Le patron avait anticipé et organisé un
asado, le lundi soir, et ils avaient discuté. Il aurait été inutile d’affronter les employés bille en téte. Il
ne pouvait tout de méme pas tous les renvoyer a la fois. Ni méme la moitié d’entre eux. Ils avaient
besoin de leur travail, mais lui aussi en avait besoin. Alors, il n’y avait eu ni cris ni paroles définitives.
Crivelli leur permettait de choisir cinq d’entre eux pour les représenter, avec la garantie de les
reprendre au retour de la manifestation. Aux mémes conditions, avait-il cependant précisé. Chacun
serait libre de partir ou de rester. On parlerait de ¢a plus tard. Pour le moment, on s’arrangeait entre
hommes raisonnables. Il se fiche bien du maudit colonel. A la fin des fins, les militaires ont toujours
su faire respecter I'ordre, et il n’y avait aucune raison que cela change.

Cing, pas un de plus. Crivelli choisissait la paix d’aujourd’hui pour s’assurer de celle du
lendemain.

Pablo serre la main de Casimiro, et lui tape amicalement le dos.

- Merci. Je suis content que tu sois venu.

- Je voulais te dire au revoir, petit. Fais attention a toi. Tout ¢a est trés dangereux, et ¢a pourrait bien
finir mal. Toute cette politique a la noix...

- Laisse tomber, vieux. On en a déja discuté. Mais il ne s’agit pas que de politique. Il s’agit de vent,
Casimiro, de vent. D’un vent nouveau qui est en tain de se lever.

- Bah. On a déja assez a faire avec le pampero.

Pablo sourit. Le vieux mourra dans I'estancia, sans avoir jamais connu une autre vie, un autre

paysage. Il y a trop longtemps qu’il a fait ami-ami avec sa chaine.

- Salut, camarade Fuentes. Fais attention a toi aussi.

- Quand tu reviendras...

- Je ne vais pas revenir, vieux. Ne le dis pas tout de suite a Crivelli, mais je vais rester la-bas. En ville.

Casimiro le regarde atterré.

- Mais... Qu’est-ce que tu vas faire ? Il n’y a pas de ferme, en ville !
- Non. Mais il y a des ateliers de mécanique. Et ils doivent bien avoir besoin de bras eux aussi.

Les cing délégués s’en vont, sous les vivats de leurs camarades. lls marchent en direction de
la gare de San Antonio. Casimiro avait proposé de les conduire avec la charrette, mais Crivelli lui avait
interdit.

- Et puis quoi aussi ? Tu ne veux pas que je leur paie les billets de train, non plus ? Qu’ils demandent a
leur Perdn de les rembourser !

Casimiro monte les trois marches du perron, et vient se poster a c6té de son maitre. Celui-ci
regarde toujours le chemin de San Antonio, bien que les hommes aient déja disparu. Il crache par-
dessus la rambarde, en direction du pré. Il a I'air moins en colere que fatigué.

- Va dire a cette bande de fainéants que je veux les voir ici devant dans dix minutes. J’ai a leur parler.
Tu m’entends ? File, espéce de couillon !
Et Casimiro file. Au petit trot.






