Le bon docteur Santamans

Belgrano — Buenos Aires
Avril 1975.

La docteure Silvina Santamans signe 'ordonnance, et la tend a Madame
Galdos. Celle-ci fait le geste de fouiller dans son sac, mais Silvina I'arréte aussitot.

- Non, Madame Galdés, ce n’est pas la peine. L’autre jour, votre mari est venu me
réparer la voiture et il ne m’a rien demandé. Entre voisins, n’est-ce pas ? A propos,
comment va votre fille, Camila ?

- Tres bien, merci. Grace a I'aide de Julia, elle comprend mieux et elle a amélioré
ses notes en mathématiques. Votre fille est tellement gentille avec elle...

- Elle adore enseigner. C’est presque une vocation chez elle.

- Elle veut devenir professeure ?

- Non, ¢a ne va pas jusque la. Depuis la mort de mon pauvre mari. ..

- Un brave homme, vraiment. Tout le monde ici ’aimait tellement...

- 11 a toujours été un modele pour Julia. Un exemple. Cest pour cela quelle veut
suivre son chemin et devenir elle aussi médecin. Elle entrera a l'université I'an
prochain.

- La pauvre. Je veux dire... a nous aussi, notre bon docteur nous manque tant...

- Je le sais. Nous le savons. Et nous sommes reconnaissantes aux gens du quartier
de leur compassion. C’est un vrai réconfort apres tout ce que nous avons vécu.

La docteure se leve, mettant fin la consultation. La patiente sort en marche
arricre, sans cesser de hocher la téte en signe de reconnaissance. Parvenue a la
porte, elle lui serre la main, et il s’en faut de peu qu’elle ne la porte a ses levres, mais
Silvina parvient a stopper son geste.

- Saluez votre mari de ma part. Lui aussi, est un modéle pour votre fille. Bonne
journée, Madame Galdos.

La docteure Santamans ferme la porte, et prend une grande respiration. Il est
déja sept heures mais heureusement Madame Galdos était sa dernicre patiente. Elle
range son bureau, baisse le store et sort du cabinet. Fatiguée, tres fatiguée, mais
contente. Finalement, elles sont parvenues a relever la téte et a s’en sortir. Toutes
les deux, Julia et elle. Cela n’empéche pas que depuis quelques mois Silvina soit
préoccupée. Cette nouvelle passion de sa fille d’aller faire la classe dans un
bidonville. Cest dangereux. Les gens qui habitent 1a ne sont pas tous des gens
« comme il faut ». Bien sur, Julia n’y va pas habillée comme une princesse, et puis,
elle est encore tres jeune. Mais la-bas tout le monde sait d’ou elle vient. Que c’est

une fille de médecins. Une fille de riches. Est-ce que les parents des enfants a qui



elle donne les cours la défendraient si quelqu’un Tagressait ? Peu probable.
Pourquoi prendraient-ils le risque d’affronter des gens de leur propre quartier pour
défendre pour une petite bourgeoise ?

Et ce n’est pas le seul danger. Car Silvina sait également d’ou sortent tous
ceux qui mettent en place ces programmes d’enseignement. Pour la plupart, des
jeunes gauchistes, « Montos », ERP, ou FAP'. Péronistes, sans doute, mais surtout
révolutionnaires. Elle sait bien que sa fille ne milite dans aucun de ces groupes.
Elle a simplement suivi son amie Patricia Andrade, qui donnait des cours dans la
«villa® » depuis déja quelque temps. Une idée qui I’a enthousiasmée, parce qu’il
s’agissait d’aider les plus nécessiteux, les plus pauvres, et en méme temps, de
« faire » la prof, quelque chose qui I'a toujours attirée, des I'enfance, quand elle
affirmait a ses parents que, plus tard, elle ferait « comme la tante Marcelline », la
sceur de Silvina, qui est professeure de mathématiques a Rosario. Une fagon d’étre
utile, et en méme temps, de golter a une passion ancienne et révée. Mais avant cela,
et peut-étre surtout, une facon de marcher dans les pas de son pere, cet homme
merveilleux, tellement proche des gens, quelque fat leur condition, ce médecin qui,
bien souvent, ne faisait pas payer les petites gens qui venaient le consulter, ce « bon
docteur Santamans », comme toute le quartier Pappelait.

Pour Julia comme pour tous les habitants du quartier, des plus aisés aux plus
pauvres, Pau Santamans restera dans les mémoires comme I'image du héros.
Pendant la dictature d’Onganfa, puis celle de Lanusse, il faisait partie d’'un groupe
de sympathisants péronistes militant pour le retour du vieux dirigeant exilé. Mais
attention, aucun rapport avec les mouvements révolutionnaires d’extréme-gauche.
Trop jeunes, trop violents, totalement irresponsables. IL’assassinat du général
Aramburu lavait mis en fureur. Il n’aimait pas ce général réactionnaire qui avait
contribué au renversement de Perén en 1955 et en avait proclamé la proscription
totale, interdisant méme qu’on prononce son nom publiquement, proscription qui
s’était maintenue en vigueur jusqu’a ces dernicéres années. Mais son exécution lui
paraissait une énorme anerie contre-productive, et en rien « lacte de justice »
revendiqué par les Montoneros.

En tant que péroniste, il avait connu la prison, comme tant d’autres, apres la
« nuit des longs batons », en 1966. A I’époque, il donnait des cours a I'Université, et
comme ses collegues, il en avait été expulsé manu-militari par la police d’Ongana,
qui prétendait « purifier » Penseignement supérieur, considéré comme un nid de

subversion. Il n’avait passé que deux petites semaines dans les cachots de la

1 . . . . . . . a
Montoneros, Armée révolutionnaire du peuple, Forces armées péronistes : mouvements d’extréme-gauche
actifs dans les années 70.
2 . . ; . . . . . .
C’est ainsi que sont appelés les bidonvilles en Argentine : villas miseria.



dictature, mas cela avait suffi a en faire, au moins aux yeux des habitants de son
quartier, un martyr de la tyrannie d’un régime agonisant.

Il connut 'apogée de sa gloire et sa fin le méme jour. Le 20 juin 1973, enfin,
le bien-aimé Perdn était autorisé a revenir sur le sol argentin, apres dix-huit années
d’exil. Tout ce que le pays comptait de péronistes avoués, silencieux ou clandestins,
et ces trois groupes représentaient un nombre conséquent de citoyens, accourut
pour le recevoir, au cours d’'une manifestation énorme mise sur pieds par les cadres
du mouvement sur I'autoroute Riccheri, a deux pas de I'aéroport international
d’Ezeiza. Cest la que devait atterrir le fameux «avion noir» de I'imaginaire
populaire, avec I'idole a son bord. Prés de deux millions de personnes se rendirent
au rendez-vous, des gens de toutes conditions, hommes, femmes, enfants, jeunes,
vieux, familles entieres. Une vraie féte populaire, pour célébrer le retour du chef et
avec lui, des temps heureux. Le général tant attendu n’atterrit pourtant pas a Ezeiza
ce jour-la, mais sur la base militaire de Morén, un peu plus au nord. Car peu avant
son arrivée, les différentes factions du mouvement s’étaient affrontées
physiquement : on avait tiré sur la foule, et il y avait eu de nombreux morts et
blessés. D’un coté, les jeunes révolutionnaires, qui prétendaient occuper les
premicres places au pied de la tribune, en vertu de leur prééminence dans les
différentes actions qui avaient fait pression sur les gouvernements militaires pour
obtenir le retour de Perén. De lautre, sur la tribune méme, les membres de la
droite péroniste, responsable principale de 'organisation de I'événement. L’origine
de laffrontement n’a jamais été clairement établie. Du moins, a ’époque. On en
sait un peu plus aujourd’hui sur la volonté des seconds d’écarter les premiers du
noyau dur du péronisme. Mais a ce moment-la, personne n’était vraiment en
mesure de pouvoir fournir une explication objective’.

Ce qu’on ne connait toujours pas, en revanche, ce sont les circonstances
exactes au cours desquelles Pau Santamans a perdu la vie. Les deux factions se sont
disputé son « héroisme ». Pour les uns, il faisait partie du public et avait été atteint
par un tir venu de la tribune. Pour les autres, il était s#r la tribune, pistolet en main.
Ce dont on était sur en revanche, c’était qu’il n’aimait pas les militaires, qu’il
détestait Ongania, le dictateur aux moustaches de morse, et qu’il n’avait guere
confiance en son successeur, Alejandro Lanusse. 1 haissait la violence, et pour cette
railson ne se sentait aucune affinité avec les mouvements des jeunesses
révolutionnaires, méme ceux auxquels Perén avait pu donner un temps sa
bénédiction. II n’avait pas fété outre mesure I’élection a la présidence d’Héctor
Campora, presque un collegue (Campora était dentiste). Campora était le délégué

personnel de Peréon, mais sa candidature en lieu et place de celle du général
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représentait une sorte de victoire pour les militaires réactionnaires. Ceux-ci avaient
permis son retour, mais avalent réussi a ’écarter une nouvelle fois de I’élection,
sous un prétexte fallacieux. Le fameux slogan « Campora au gouvernement, Peron
au pouvoir », était loin de le consoler. En somme, on pouvait dire que le docteur
Santamans, quelques minutes avant sa mort, était un péroniste un peu décu, ou
pour le moins sceptique.

On ne vit pas que des péronistes a son enterrement : si tout le quartier
n’était pas présent, c’était juste parce que tout le monde n’aurait pu entrer dans le
pourtant immense cimeticre de la Chacarita. La politique elle-méme n’y entra pas.
En revanche, ce qui entra, et en force, ce fut tout ce que le quartier de Belgrano (ou
plutot, /es quartiers de Belgrano : le Belgrano R.* des riches, le Belgrano C. de la
classe moyenne, et méme le Bajo Belgrano des plus humbles) contenait d’amour,
d’adulation, de reconnaissance, de fierté et de douleur face a la perte d’un de ses
habitants les plus estimés. On vit ainsi cote a coOte, Otant leur chapeau, Don
Mariano Schwartz, le fameux avocat des propriétaires terriens, et Don Feliciano
Vega, le — trés — jeune directeur de 'école de la Rue Sucre ; cote a cote, s’inclinant
devant le cercueil, Madame Achaval-Gulden, veuve du célebre fondateur de la
compagnie d’Assurances Achaval-Gulden- Mortensen, et présidente de la société
de bienfaisance de la paroisse Notre-Dame de Fatima, avec Madame Luisa Pérez-
Avalos, responsable de la soupe populaire des Barrancas de Belgrano. Le docteur
Santamans n’avait aucun ennemi.

Deux années passerent. Silvina, qui travaillait a cette époque a I’hopital
central, reprit le cabinet privé de son mari, ainsi que sa patientele. Personne ne lui
tit défaut, bien qu’elle fut une femme. Autant pour la mémoire de son mari que
parce quelle s’est avérée en définitive trées bonne médecin. Et elle n’a pas tardé a
jouir de la méme popularité que son mari.

Julia également vit dans le souvenir de son pere. Martyr et héros. Elle sait
qu’il n’aurait pas aimé ce nouveau visage du péronisme, celui de Lépez Rega — le
sorcier, comme on l'appelle — celui d’Isabelita, la nouvelle femme de Perén — dont
il ne viendrait a personne 'idée d’associer 'image a celle d’Evita — et surtout, des
effrayants groupes criminels de la Triple A, PAlliance Anticommuniste Argentine,
qui sement la terreur dans les quartiers pauvres de Buenos Aires, ou les gens malgré
I’évidence refusent de croire qu’ils sont une création de ce « nouveau » péronisme.

Cest que le «vieux » est mort 'an dernier. Et ce qui reste du péronisme
semble étre devenu une folie furieuse. Le pays se réduit au chaos. Il est LE chaos.
Attentats, morts, tout est a feu et a sang. C’est tout un cycle digne d’une guerre

civile qui semble s’étre s’enclenché: manifestations, bombes artisanales,
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enlévements, répression. On voit débarquer un beau matin une Ford verte, ou
noire, ou grise, qui se gare devant une maison ou au pied d’un immeuble. En
sortent quatre ou cing types en civil, on entend des ctis, des bruits de lutte, parfois
meéme des coups de feu, et on les voit tous ressortir, trainant un autre type, ou une
femme, ou plusieurs, jeunes ou moins jeunes. Ils 'embarquent dans la voiture, et
on n’en entend plus patler. Ni des types ni des gens qu’ils ont emmenés. Tout le
monde sait ce quil en est, mais personne ne se risque au moindre commentaire.
L’ombre de la Triple A s’étend sur toute la surface de la ville, depuis les cloaques de
La Boca jusqu’aux bas-fonds de La Matanza, des belles villas de Tigre aux taudis
d’Avellaneda. « Il n’y a pas de fumée sans feu » : c’est 2 peu prés tout ce qu'on
trouvait a dire, et on ne savait pas encore que la phrase allait se muer en véritable
rengaine, tout au long des années de peur et de désespoir qui allaient suivre. Pour le
moment, seule la peur régne : le désespoir ne s’est pas encore emparé de toutes les
ames.

Et c’est pour cela, parce qu’il y a toujours un peu d’espoir, que Julia a accepté
avec enthousiasme la proposition de sa copine Patricia. Il y a toujours quelque
chose a faire ; jusqu’a ce qu’une maison ne soit totalement brulée, il reste quelque
chose a sauver des flammes.

Cela ne plait pas a Silvina, mais elle ne peut pas I’en empécher. Encore moins
le lui interdire. Autant lui interdire d’honorer la mémoire de son pére.

Les deux jeunes filles se rendent au bidonville tous les mardis et jeudis apres-
midi. Elles travaillent deux ou trois heures, pas plus, car elles doivent penser a leurs
propres études. Les enfants dont elles s’occupent ont entre six et dix ans. Elles font
la classe dehors, ou, s’il fait mauvais temps, dans une sorte de hangar ou les
habitants gardent les matériaux qui servent a construire leurs baraques, des briques,
des sacs de ciments, des toles, du fil de fer, des poutres de bois, etc...
Contrairement aux craintes de Silvina, elles n’ont jamais eu de probléme avec les
habitants. Bien sur, les garcons de leur age ne manquent pas, et elles se savent
épiées, elles sentent les tourbillons de désir qui leur tournent autour. Elles
entendent les rires étouffés, et parfois, pour les plus hardis, des commentaires
salaces. Mais cela ne va jamais plus loin. Cette partie du bidonville est controlée par
les prétres du MSTM®, il y en a toujours un pour les accompagner quand elles
entrent, un autre quand elles sortent. Et ils ne sont jamais loin quand elles sont avec
les enfants. De toute facon, ici, les débordements sont rares, et les habitants,

pacifiques.
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Julia connait les préventions de sa mere. Elle n’essaie pas de la tranquilliser.
Elles se sont beaucoup disputées, mais c’est fini. Elle connait bien sa mere. Elle sait
qu’elle comprend parfaitement ses raisons : ce qu'elle va faire au bidonville, et
pourquoi elle le fait. Elle ne lui laisse pas le choix de décider si c’est bien ou mal.
Elle lui interdit de juger. Sa meére ne peut pas la juger. D’abord parce que son pere,
lui, ne laurait jamais jugée. Ou mieux : il I'aurait bien jugée. Cest une évidence.
Quand elle se rend au bidonville, elle sait que son pere la suit des yeux, de la-haut,
et qu’il lui sourit. Elle sent son visage au-dessus d’elle, entre nuages et ciel, et elle
sait qu’il est fier d’elle. Si ce n’était pas le cas, elle le sentirait tout pareil, et elle
obéirait. Mais comment son pere pourrait ne pas étre d’accord ? Si ce qu’elle fait
n’est que la continuation de ce qu’il faisait, lui ?

Elle ne comprend pas pourquoi Silvina insiste pour lui patler, tous les quatre
matins, de ces mouvements extrémistes. Bien str que son pere les détestait lui aussi.
Les Montoneros, 'ERP, les FAR'. Et alors ? Qulest-ce que ce quelle fait au
bidonville a a voir ? Elle ne les y a jamais rencontrés. En tout cas, pas dans la partie
du bidonville ou elle fait la classe.

Une fois que sa mére sétait montrée particuliecrement lourde, Julia lui avait
parlé, pour la calmer, des curés du MSTM. Elle n’avait pas compris pourquoi sa
mere s’était alors autant énervée. Une vraie furie. Pour des curés. Des curés
catholiques, naturellement.

- Ces curés-la sont tous communistes.

Lui avait signifié sechement Silvina. Autrement dit, des suppots du diable.
Ils n’avaient pourtant rien de diables communistes. Pas de couteaux entre les dents,
et le livre qu’ils avaient constamment dans les mains était bien la Bible, pas le
Capital ou le petit livre rouge. Ils parlaient de Dieu, pas de Lénine. Ils avaient aidé a
construire une petite église, ou du moins un petit local ou ils disaient la messe le
dimanche. Des curés, quoi. Pour Julia, des »rais curés : qui préchaient la pauvreté, la
justice et la solidarité.

- Ils ne sont pas moins chrétiens que I'archevéque de Buenos Aires qui est allé bénir
la nouvelle bagnole du président de la Sociedad Rural®, maman, avait répliqué Julia.

Si Silvina ne lui a pas donné la claque qu’elle tenait pourtant préte, c’était
parce que quelqu’un avait sonné a la porte. Mais quelque chose, depuis, est resté
brisé entre elles deux. Ce jour-la, Julia était allée au cimeticre de la Chacarita, et

avait pleuré pendant une heure sur la tombe de son pere.
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Julia n’a pas cessé pour autant d’aller travailler au bidonville. Bien au
contraire. Elle a rajouté une date et une heure a son emploi du temps : le dimanche
matin a dix heures. Elle ne va plus a la messe avec sa mere, comme c’était la
tradition depuis qu’elle était en age de marcher. LLa messe, elle y assiste a la vi/la, au
milieu des enfants et de leurs parents. Elle recoit ’hostie des mains du pere
O’Leary, «I'Irlandais » comme on le surnomme familicrement. Un jeune curé
effectivement d’origine irlandaise, dont les parents travaillent encore comme
journaliers dans la Pampa humide, du coté de San Antonio de Areco, ou un des
treres du vieil O’Leary, le grand-pére, était lui aussi curé. Un curé « rouge » ? Sans
doute, puisqu’il défend la dignité des villeros, leurs droits a des logements décents, a
Ieau et a DPélectricité, a I'éducation et a la santé. Si C’est ¢a étre « rouge », ou
communiste. ..

Julia se métie de la politique. De son point de vue, et de ce qu’elle a pu en
observer, les politiciens, ceux qui appartiennent a des partis ou qui sont élus dans
les assemblées, dans les mairies, dans les syndicats, sont surtout des ambitieux qui
recherchent le pouvoir. Pau Santamans ne faisait pas de politique. Du moins, dans
ce sens la, celui du pouvoir, de la conquéte du pouvoir. Il était un péroniste de la
premicre heure, a une époque ou péronisme allait de pair avec la défense des plus
faibles. Le péronisme d’Evita. Celui de la dignité des plus pauvres. Julia avait appris
de son pere a se méfier des militants politiques. De ces gens qui font des beaux
discours, agitent des banderoles, crient des slogans, et parlent sans cesse d’écraser
leurs adversaires. Son pere ne voulait écraser personne, il ne parlait pas beaucoup et
ne s’était jamais présenté a la moindre élection. Il était partisan, bien stur. S’il n’avait
pas voté Peron en 46, c’est qu’il était trop jeune pour voter. 1l Pavait fait en 52.
Avait pleuré en 55, quand les « gorilles »” avaient obligé le général a s’en aller. Puis il
s’était efforcé de faire son métier en harmonie avec lui-méme : avec humanité. S’il
n’avait milité dans aucun groupe de la « résistance péroniste », il n’en avait pas
davantage renié I’héritage des « années heureuses », et avait continué de vivre et de
travailler en péroniste. Fidele a ses convictions, sans pour autant s’en faire un
drapeau. Sa seule doctrine, c’était de montrer au quotidien qu’un vrai péroniste
travaillant dans lombre wvalait mieux que dix politiciens braillant sous les
projecteurs.

Patricia ne partage pas exactement le méme point de vue. Elle répete souvent
a Julia qu’il faut « s’engager ». Qu’on ne doit pas laisser la politique et le pouvoir aux
seuls réactionnaires. Que le peuple a des ennemis et qu’il faut les combattre. Que ¢a

ne suffit pas de travailler dans les bidonvilles, il faut lutter pour les faire disparaitre.
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Mais que pour ¢a, il faut encore avoir les moyens d’orienter la politique autrement.
C'est-a-dire : en avoir le pouvoir.

Les deux jeunes filles discutent souvent de ce sujet. Elles sont d’accord sur le
fond, bien str. Pas sur les moyens. Patricia parle de révolution, du pouvoir du
peuple, de colere et de poings levés, Julia parle d’amour et de fraternité. Patricia
parle d’humiliation, Julia d’humilité. Patricia dit « éradiquer », Julia « soulager ». Julia
s’effraie souvent de la rage de Patricia, Patricia s’agace parfois de la tiédeur de Julia.
Mais 'une est la fille du bon docteur Santamans, et 'autre celle de deux ouvriers du
textile. Elles se comprennent et s’apprécient par-dessus tout. Elles s’amusent de
leurs différences et de leurs différents, et savent se moquer d’elles-mémes autant
qu’elles se moquent 'une de I'autre.

- Pucelle rouge !

- Péroniste catho !

- Communiste d’opérette !
- Petite sceur des pauvres !
- Mécréante |

- Grenouille de bénitier !

Puis elles se mettent au travail, chez 'une ou chez lautre, pour préparer les
cours de la semaine.

L’immeuble de Patricia se trouve dans la méme rue que la maison des
Santamans. On le voit depuis les fenétres donnant sur le devant. Cela permet a
Patricia d’échanger des signaux avec Julia, car les Andrade n’ont pas le téléphone.
Lorsqu’elle laisse pendre sa serviette jaune et verte a la balustrade du balcon, cela
signifie « tu peux venir, s’il te plait ? ». Alors Julia ouvre sa fenétre, agite un grand
mouchoir bleu et blanc, pour dire qu’elle arrive tout de suite. Ou rose, si ce sera
seulement dans un moment ; rouge, si elle n’est pas disponible. Il y a ainsi tout un
code de couleurs qui leur permet de communiquer a distance, et qu’elles
perfectionnent de jour en jour, autant par jeu que par réelle nécessité.

Ce mardi matin, elles ont rendez-vous, comme d’habitude, au pied de
I'immeuble, pour aller prendre leur bus. Julia guette a sa fenétre, attendant
'apparition de la serviette blanche indiquant que Patricia s’appréte a descendre. Le
meilleur moyen d’éviter de s’attendre sous la pluie, car il pleut des cordes, ce matin.
A neuf heures, il est trop tard pour attraper le bus de neuf heures cing. Julia
soupire. Patricia est coutumiere du fait: c’est une retardataire endurcie. Rien de
bien grave : elles ne sont attendues a la vz//a qu’a la demie, et le bus ne met pas plus
d’'un quart d’heure a faire le trajet. A neuf heures quinze, Julia commence a

s’inquiéter, les yeux rivés sur la fenétre de la chambre de Patricia. Qu’est-ce qu’elle



tabrique ? A neuf heures vingt, elle se décide a aller voir. Peut-étre est-elle malade ?
Mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas demandé a sa mere d’accrocher le
mouchoir a carreaux a la poignée de la fenétre pour I'avertir ?

Lorsquelle parvient sur le seuil de sa porte, Julia percoit aussitot quelque
chose d’inhabituel dans la rue. Elle ne saurait pas définir exactement quoi. La rue
balayée par la bourrasque est déserte et pourtant, elle sent comme une nervosité
dans Pair, qui n’est pas due qu’au vent et a la pluie. Devant 'immeuble de Patricia,
une voiture noire est mal garée, en travers, son nez sortant de la file des autos
sagement stationnées le long du trottoir. En s’approchant, tenant son parapluie
devant elle pour lutter contre le vent, elle entend que son moteur tourne. Puis
soudain, par-dessus le bruit de I'intempérie, des ctis, des claquements de portes. Le
chauffeur bondit de la voiture et en fait le tout. Il vient aider deux autres hommes,
qui tiennent fermement Patricia par les bras. Derricre eux, la mere, qui hurle. Cest
vers elle que le chauffeur se dirige, et Julia le voit sortir quelque chose de son
imperméable, et le brandir en direction de la femme. D’autres cris. Patricia est jetée
dans la voiture, les deux types y rentrent a leur tour, puis le chauffeur, brandissant
toujours ce que Julia identifie alors comme une arme, un pistolet, en direction de la
mere de Patricia.

Julia se précipite alors, traversant la rue, et la voiture I’évite de justesse, avant
de s’¢loigner a toute vitesse en direction de 'avenue Cramer. Elle rejoint la mere de

son amie, assise sur le perron de 'immeuble, en larmes.

Silvina repose son bol de café sur la table, et invite sa fille a s’asseoir a la
table. Julia, exaspérée par la réaction, ou plutét 'absence de réaction, de sa mere, se
met a hutler.

- IIs Pont enlevée ! Enlevée | Trois types dans une bagnole noire ! Il faut qu’on aille
a la police. Tout de suite | Maman !

- Calme-toi, Julia. Je ne pense pas qu’ils 'aient « enlevée ». Je crois plutot qu’ils 'ont
arrétée.

- Arrétée ? Toi tu crois que ce sont des flics ? Ils n’avaient pas lair de flics, je te
jure | Dépéche-tot, il faut qu’on vy aille, vite !

Silvina regarde sa fille, d’un ceil presque attendri. Elle travaille avec tous ces
gauchistes et ces curés rouges, comment peut-elle rester aussi naive ? Elle sait
pourtant bien que son amie milite. Qu’elle fait partie d’un groupe révolutionnaire.
Est-ce que cela ne devait pas finir par arriver ?

- Assieds-toi et calme-toi. C’est forcément la police qui I’a arrétée.

- La police ? Qu’est-ce que tu en sais que c’est la police ? Je t’ai dit qu’ils...
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- Qu’ils n’avaient pas des tétes de policiers, oui. Tous les policiers ne travaillent pas
en uniforme, ma chérie. Tu le sais tres bien.

- Mais Patricia n’a rien fait !

- Si elle n’a rien fait, ils la relacheront tres vite. Nous sommes dans un pays de droit.
- IIs n’avaient aucune raison pour l'arréter.

- Ah ¢a, C’est autre chose. On n’arréte jamais les gens pour rien. Ils veulent peut-
étre I'interroger sur ses relations politiques, tu ne crois pas ?

- Bt qu’est-ce que ¢a peut leur faire ? Elle a quand méme le droit d’avoir des
opinions.

- Sans doute. Mais pas de faire partie de groupes terroristes.

- Elle ne fait pas partie d’un groupe terroriste | D’ou tu sors une connerie pareille ?
- Tu m’as dit toi-méme quelle avait des amis qui militaient dans des partis
d’extréme-gauche.

- Des amis | Mais pas elle. Et quand bien méme...

- Ce sont des gens qui commettent des attentats. Qui tuent. Rappelle-toi ce
syndicaliste, 'ami de Perén, commente s’appelait-il déja... Rucci.

- On n’a jamais su qui avait buté.

- Ne patle pas comme ¢a. D’ou sors-tu ce vocabulaire ? Tout indique que c’est un
de ces groupes. D’ailleurs ils n’ont pas démenti. Ce sont des gens dangereux, Julia.
Tu sais aussi ce que ton pere en pensait.

- Tu mélanges tout. Patricia n’a jamais tué personne. Elle n’a jamais rien fait de mal.
- Alors je te I'ai dit, ils ne la garderont pas. Peut-étre veulent-ils juste I'interroger.

- Ah oui ? Alors parce qu’ils avaient « juste besoin de l'interroger », ils viennent la
chercher a trois et la jettent de force dans leur voiture, sans rien expliquer a sa
mere ? Non mais tu t’entends, maman ?

- De toute fagon, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

- Aller au commissariat. Et tout de suite.

- Ils nous enverront promener. Ils nous diront que cela ne nous regarde pas, et ils
auront raison.

- Donc, tu ne veux rien faire ?

-1l n’y a rien a faire.

- Bien. J’irai, moi. Je ne laisserai pas la meére de Patricia y aller toute seule.

- Et son pere ?

- Il n’est pas encore prévenu. Il est a son travail. J’y vais.

- Non Julia, tu ne vas nulle part. Je t'interdis...

- Tu n’as rien a m’interdire. Si tu préferes t'en laver les mains, c’est ton probléme.
Papa, lui, aurait fait quelque chose.

- Qu’est-ce que tu en sais ? Ton pere ne faisait pas de politique.
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- Il y a plein de facons de faire de la politique, maman. Et arréter des gens qui
aident les pauvres, c’est aussi faire de la politique. Tu crois vraiment que je suis une
dinde et que je ne comprends rien ?

- Non seulement tu ne comprends rien, mais tu es completement inconsciente. A
partir de maintenant, je ne veux plus que tu ailles a la vi//a. C’est trop dangereux. Tu
entends ? Je ne veux pas que la police t'arréte a ton tour. Clest fini Julia.

Julia fixe sa mere d’un regard noir, entre haine pure et immense déception.
Elle a tant admiré son pere, et maintenant sa mere la remplit de honte. Elle choisit
de se taire, avant que ses mots ne franchissent une frontiere sans retour. Elle veut
croire que sa mere a peur. Juste peur et rien d’autre. Elle préfere le croire, car sinon,
elle sait qu’il deviendrait alors difficile de vivre sous le méme toit.

En elle-méme, elle admet que sa mére a au moins raison sur un point : il y a
un certain nombre de choses qu’elle ne comprend pas. Pas seulement des choses du
présent, dailleurs. Pas seulement a propos de lattitude de sa mere. Cela va
beaucoup plus loin. Elle avait onze ans lorsque son pere a fait ce séjour en prison.
Elle se souvient de sa terreur, de sa honte et de sa colére. La terreur de ne plus
jamais revoir son pere — elle croyait qu’on allait le juger, et peut-étre le fusiller — la
honte devant ses camarades d’école — son pere arrété par la police, comme un
vulgaire voleur ! — et sa colere ensuite, déja, contre I'absence de réaction de sa mere,
qui avait air si scandaleusement tranquille alors que son mari dormait en prison. Et
son étonnement, apres, de voir son pere reprendre son travail comme si rien ne
s’était passé, sans le moindre mot de révolte, sans le moindre commentaire au sujet
de ce qui lui était arrivé, comme si cela avait été la chose la plus naturelle du monde
d’étre arrété sur son lieu de travail, d’avoir recu des coups de matraque sur la téte, et
d’avoir passé quinze jours dans une cellule sans qu’on ait avancé le moindre motif
pour le garder enfermé. La vie avait repris son cours, a la seule différence pres que
Pau Santamans n’était plus allé a 'université, pour se consacrer enticrement a ses
taches de médecin de ville. Et que, quand méme, le nom de Perén avait fait une
réapparition aussi éclatante que remarquée dans les conversations familiales.

Julia quitte la piece sans un mot, et sans préter attention a 'appel de sa mere
qui veut la retenir. Elle attrape son imperméable, son parapluie, et sort en claquant
la porte. Dehors, il pleut toujours autant. Elle traverse la rue, et se dirige vers
I'immeuble des Andrade. Bien stir qu’il y a peu de chances que leur démarche serve
a quelque chose. Elle sait ce qu’est la Triple A. Tout se bouscule dans sa tcte.
Depuis la mort de Perdén, le pays semble étre devenu un monde totalement
incompréhensible, ou toutes les valeurs semblent devoir se mélanger dans un
sinistre gachis. Le péronisme lui-méme, ce péronisme que lui décrivait son pere

avec tant d’amour et de nostalgie dans la voix, semble étre pris de folie. Isabel est
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bien loin d’étre une nouvelle Evita, et Lopez Rega a tout d’un fasciste. Tout comme
cette Norma Kennedy qu’elle se souvient avoir vue dans la maison deux ou trois
fois quand elle était encore petite, une femme un peu étrange, seche, qui avait
toujours 'air en colére mais qui se montrait extrémement gentille avec elle en
arrivant, et qui pourtant I'ignorait tout a fait pour le restant de son séjour dans la
maison, et repartait sans méme 'embrasser. Une femme comme celle-1a, dont Julia
a entendu dire qu’elle était sur la tribune au moment du massacre d’Ezeiza, pouvait-
elle étre 'amie des ses parents ? Elle ne I’a jamais revue apres la mort de son pere,
et Silvina a toujours refusé d’en parler. « Une connaissance, c’est tout». Pau
Santamans aurait-il pu étre 'amie d’une fasciste ?

A peine a-t-elle sonné que la porte s’ouvre. La mere de Patricia s’appréte a
sortir, un foulard sur la téte.
- Je ne sais pas comment joindre mon mari. De toute facon, ils ne le laisseront pas
partir. Autant qu’il ne s’inquiete pas toute la journée. Cest tellement gentil a toi de

m’accompagner. Il faudra que j’aille remercier ta mere.

I1 est plus de dix heures lorsque Julia rentre enfin. Ils les ont trimballées de
commissariat en commissariat, avec a chaque fois le méme refrain : « Nous ne
savons rien. Allez voir a... ». Et elles repartaient, a pied ou en bus, en fonction des
distances. Elles ont parcouru comme cela la moitié de la ville, de Belgrano a
Palermo, puis de Palermo a Villa Crespo, Almagro, San Telmo. Personne ne voulait
seulement prendre leur plainte. C’est seulement au commissariat d’Almagro quun
jeune policier, plus disponible et aimable que ses collegues, a pris le temps de les
écouter et a fini par hocher la téte d’un air contrit. Il ne pouvait que confirmer ce
que Julia savait déja.

- Ce n’est pas la police qui I'a arrétée.

Il ne voulait visiblement pas en dire plus. Tout en parlant, il regardait de
droite et de gauche, comme pour vérifier que ses collégues n’écoutaient pas.
Devant I'insistance des deux femmes, il avait fini par les entrainer dans une petite
picce a part, et avait simplement griffonné quelques mots sur un papier.

- Tenez. Clest ’'adresse d’un avocat qui s’occupe de ce genre d’affaire. Il vous aidera
mieux que nous. Ici, nous ne pouvons rien faire. Il faut voir plus haut.

La pauvre Madame Andrade était ressortie sonnée, comme vidée. Jusque la,
elle avait refusé de croire ce qu’avait tenté de lui expliquer Julia. Cette histoire de
police parallele aux ordres du gouvernement. Comment un gouvernement
péroniste... Péroniste | Isabelita n’est-elle pas la veuve de Perén? Ce

gouvernement n’a-t-il pas été formé par Perdn ? Ses ministres, sa police, ne peuvent
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pas se comporter ainsi avec des gens honnétes. Les Andrade n’ont-ils pas voté
Peron ?

A San Telmo, un quartier qu’elles connaissaient mal, elles avaient mis du
temps a trouver le cabinet de I’avocat, une toute petite maison coincée entre deux
immeubles, presque au coin des rues Tacuari et Umberto 1. Elles avaient da
beaucoup marcher, car elles n’avaient pas pris le bon autobus, et celui qu’elles
avaient choisi les avaient laissées sur le Paseo Coldn, a douze wadras’ du bon
endroit. On les avait fait attendre un treés long moment, parce que I'avocat était au
tribunal. Mais il était leur dernier espoir, et elles étaient restées patiemment, assises
cote a cote, les mains entremélées, et Julia avait déployé des trésors d’optimisme
pour éviter que Madame Andrade ne s’effondre tout a fait.

Optimiste, Julia ne I’était pourtant pas tant que cela. Elle était désormais sure
que la police officielle n’était pour rien dans 'enlevement de Patricia, et c’était la
pire des nouvelles. Mais que pouvait-on reprocher a Patricia ? Elle avait ses idées,
mais ce n’était pas ce qu'on pouvait appeler une activiste. Elle ne faisait rien d’autre
quapprendre a lire aux enfants de la vifla. Tout comme Julia. On ne pouvait pas
arréter les gens pour ¢a. Au contraire : est-ce qu’elles ne rendaient pas service a
Iétat en enseignant gratuitement la ou il n’y avait pas d’école ?

Non. Patricia n’avait rien fait de mal, et ’avocat n’aurait aucune difficulté a le
montrer. Et la Triple A, toute parallele qu’elle était, devait bien dépendre d’une
autorité. On ne pouvait pas, dans un pays démocratique, escamoter les gens sans
rendre de comptes. On n’était tout de méme pas au Brésil | Cétait un fil ténu, mais
Julia avait choisi de s’y accrocher, et de le tenir bon. Qui pourrait avoir 'ame aussi

noire pour vouloir du mal a une fille de dix-huit ans ?

Silvina est dans le salon, debout face a Julia qui vient d’entrer. Lorsqu’elle a
entendu la porte, elle a posé le livre qu’elle ne lisait pas, et s’est levée. Julia est
exténuée, ses vetements sont trempés, ses cheveux tombent, raides, sur ses épaules,
et dégoulinent d’eau. Son visage est défait, ses yeux gonflés et sa bouche tombante
trahissent un immense désarroi. Elle est sur le point de fondre en larmes, ses mains
lachent le sac qu’elle tenait encore et s’ouvrent. Elle fait un pas en direction de sa

mere, comme pour se jeter dans ses bras. Et recoit une claque magistrale.

A trois heures du matin, Julia n’est toujours pas parvenue a s’endormir. Sa
joue brile encore du feu de la main de sa mere. Elle n’a rien dit. Pas protesté. Elle a

simplement regardé Silvina, puis s’est précipitée dans sa chambre et I'a fermée a clé.

10 . . N Ay s Ay . .
Une cuadra est la distance séparant deux rues paralléles, un coté de paté de maisons. A Buenos Aires,
environ 150 métres en moyenne.
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Il n’y a pas eu de discussion. Silvina n’est pas venue frapper a sa porte, ne I'a pas
appelée. Elle devait pourtant Pentendre, méme a travers épaisseur des murs. Julia
ne pleurait pas, elle n’avait plus de larmes, elle n’était plus qu’une longue plainte, un
interminable cri de douleur. Mais elle n’est pas venue, n’a pas paru s’en inquiéter.
Une seconde avant la claque, ce que Julia avait lu dans le regard de sa mere n’était
rien d’autre qu’une colére froide, une dureté telle qu’elle ne l'avait jamais vue
auparavant. Elle ne lui avait rien dit, rien demandé. Juste giflée, et en dix-huit ans,
c’était la premiere fois que Silvina levait la main sur sa fille.

Julia, a bout d’insomnie et de chagrin, finit par se lever. Elle ouvre sa porte,
écoute. Tout semble dormir dans la maison. Sa meére dort-elle ? Vraiment ? Ou est-
ce quelle aussi tend loreille, entend la porte de la chambre grincer légerement ? Va-
t-elle sortir de sa propre chambre, a la rencontre de sa fille, pour lui parler enfin ?
S’excuser, la prendre dans ses bras, 'embrasser ? Julia n’aimerait autant pas. Pas
maintenant. Elle n’est pas en état de patler, et elle sait que sa meére non plus. A pas
de loup, Julia se dirige vers la cuisine. Elle a soif. Elle n’a rien mangé ni bu depuis le
petit-déjeuner de la veille, mais elle n’a pas faim. Juste soif, d’avoir tant pleuré,
d’abord avec Madame Andrade, au sortir du cabinet de cet avocat qui leur a laissé si
peu d’espoir, puis seule dans sa chambre, désespérément seule avec son chagrin et
sa peut.

Un grand verre d’eau a la main, elle traverse le salon, sans but précis, comme
une somnambule. Les volets ne sont pas fermés. Qu’a fait Silvina, aprés que sa fille
se soit barricadée dans sa chambre ? Est-ce qu’elle est venue, comme Julia le fait
maintenant, coller son front a la vitre pour observer la pluie qui continue de
tomber, encore et encore, comme une interminable cascade de larmes ? Est-elle
restée assise dans le canapé, avec ce méme regard fixe et vide, aussi raide quun
morceau de bois sec, que tout a heure lorsque Julia est entrée ?

Julia s’écarte de la fenétre, le coeur barbouillé par tant d’obscurité, tant de
pluie, tant de vent au dehors. Il n’y a pas de lumicre aux fenétres du troisieme, dans
I'immeuble en face. Elle essaie d’imaginer Monsieur et Madame Andrade en ce
moment. Chez eux ? Ou sinon? Il y a peu de chances qu’ils soient en train de
dormir, eux non plus. A quoi pensent-ils ? Leur reste-t-il encore une miette
d’espoir, un semblant de foi ? Ou ont-ils déja sombré ? Qui pourra les aider ? Qui
retrouvera Patricia ? Comment ?

Julia s’assoit sur le canapé, épuisée, rendue. Elle avale une grande goulée
d’air. Elle voudrait prier, elle essaie, mais elle se rend compte aussitot que ses mots
ne peuvent aller nulle part, qu’ils sont irrémédiablement enfermés dans un vide

aussi infini que 'univers, et qu’ils s’effacent presque aussitot murmurés.
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Sur la table basse, il y a encore le gros livre que Silvina a posé juste avant que
Julia n’entre dans la piece, tout a ’heure. Sa mere n’est pas une lectrice. Ses lectures
se limitent aux revues médicales et méme pendant leurs rares vacances, Julia ne I'a
jamais vu lire autre chose que des petits romans a ’eau de rose. Un peu étonnée,
elle attrape le livre, pour en lire le titre. Une feuille s’en échappe, et glisse sur le
tapis. Julia la ramasse, et va pour la replacer entre les pages, lorsque son ceil tombe
sur un mot qui la frappe. Le texte est écrit a la main, surchargé de corrections et de
ratures, et elle reconnait aussitot I’écriture de sa mere. Le mot qui a retenu son
attention est « ANDRADE », écrit ainsi en capitales. Il est suivi de l'adresse de
Patricia.

Julia comprend qu’il s’agit dun brouillon de lettre. Et lorsqu’elle en
commence la lecture, son sang se fige. Elle est adressée a un certain « estimado
Sefior Almirén ». Almirén. Julia a déja entendu ce nom, mais ce n’est pas chez elle.
C’est Patricia elle-méme qui lui a cité ce nom. Qui est-ce déja ? Le souvenir met du
temps a remonter a la surface. Elles parlaient du gouvernement, de ce fasciste de
Lopez Rega, « El Brujo », le sorcier. Almirén... Almirén est lié a Lopez Rega. 1l
doit en étre tres proche, méme. Quel mot avait dit Patricia ? Garde du corps. Ou
garde personnel. Quelque chose comme ca.

Mais c’est impossible. Sa mere, sa propre mere, n’a pas pu écrire a Almirén.
Encore moins pour lui parler de Patricia. D’abord elle ne peut pas connaitre
Almirén. Comment, et pourquoi, Silvina Santamans, la veuve du bon docteur
Santamans, connaitrait-elle un type comme Almirén'' ? Le chef de la garde
personnelle du « Brujo », du sorcier Lépez Rega. Le sinistre inventeur de la Triple
A.

Julia lit et relit le texte, le débarrassant mentalement de toutes ses ratures,
reconstituant les mots illisibles, remettant les paragraphes dans I'ordre logique de ce
qui a da étre la version définitive. Puis elle reste un long moment immobile, comme
paralysée, incrédule. Transformée en statue de pierre. L.a méme statue de pierre que
sa mere, tout a ’heure, lorsqu’elle 1a giflée de toutes les forces de sa main de pierre.
De son cceur de pierre.

Puis elle se leve, la feuille a la main, et se dirige doucement vers la chambre
de Silvina.

" Rodolfo Eduardo Almirén est également soupconné d’étre directement impliqué dans I'assassinat du pére
Mujica, membre du MSTM (voir note 6) en mai 1974.



