El buen doctor Santamans

Belgrano — Buenos Aires
Abril de 1975.

La doctora Silvina Santamans firma la receta, y alarga el brazo hacia la
Senora de Galdos, para entregarle la hoja de papel. La paciente pone la mano en su
bolso, pero la doctora la detiene.
- No, Senora Galdés. No hace falta. El otro dfa su marido vino a arreglarme el
coche, y tampoco quiso que le diera ninguna plata. Entre vecinos... Por cierto,
¢como esta su hija Camila?
- Muy bien, gracias. Es usted muy amable. Gracias a la ayuda de Julia, subieron sus
notas en matematicas. Ahora lo entiende mejor. Su hija es un sol.
- Si. Parece que tiene vocacion de profesora. Le gusta mucho ensefiar a los chicos.
- ¢Quiere ser profesora?
- Bueno, no. Desde la muerte de mi pobre marido...
- Que en paz descanse. Le amabamos tanto...
- Si. Gracias. Para Julia es un modelo. Todo un ejemplo. Por eso quiere ella seguir
sus pasos. El afio préximo emprendera la carrera de médico.
- Pobre. Echamos tanto de menos a ese buen doctor.
- Lo sé. Lo sabemos. Y le agradecemos mucho la compasion al barrio. Es todo un
consuelo, después de tanta pena.

Se levanta la doctora, dando por acabada la consulta. La paciente sale dando
marcha atras, cabeceando sin parar. Se estrechan la mano, casi la besa. Falta poco,
pero la doctora le detiene el gesto.

- Salude a su marido de mi parte. El también tiene que ser todo un modelo para su
hija. Buen dia, Sefiora de Galdos.

La doctora de Santamans cierra la puerta, y respira hondamente. Son las siete
ya, y por suerte, la Sefiora de Galdoés era la tltima de la lista. Arregla sus cosas en el
escritorio, baja la persiana, y sale del despacho. Cansada, muy cansada, pero
contenta. A pesar de todo, salieron adelante. Las dos. Ella y Julia. Aunque desde
unos meses, le preocupa cada vez mas su hija. Ese afan de dar clases en una villa
miseria. Corre peligro. No todos los habitantes de esos lugares son gente decente.
Ella no va vestida de lujo, tampoco, y es muy joven. Pero alli todos saben de dénde
viene. Que es hija de médicos. Que vive en una familia acomodada. ¢La
defenderian los padres de los chicos si alguien quisiera hacerle dano? Lo ve poco
probable. No van a molestarse en defender a una burguesa contra gente de su

propio barrio.



Hay otro peligro, ademas. Silvina sabe de donde vienen los que organizan ese
tipo de clases en villas. Son todos “Montos”’, u otros revolucionarios del ERP* o
de los FAR’. O sea, zurdos. Silvina sabe que Julia no milita en esos grupos. Ella
sigui6 a su amiga Patricia, quien ya daba clases en la »i/la desde unos meses. Le
hacfa mucha ilusién dar clases a chicos pobres, no tanto por esa vocacion de
profesora que se siente desde mucho tiempo — a los diez anos, habia dicho a sus
padres que queria “hacer como la tfa Marcelina”, la hermana de Silvina, quien es
profesora de matematicas en un colegio de Rosario — como por sentirse util, y
sobre todo, porque lo ve como una manera de andar en los pasos de su padre, un
hombre tierno, que mostraba mucha empatia hacia los mas pobres, quien tantas
veces no cobraba a la gente humilde, ese “buen doctor Santamans”, como lo
llamaban todos en el bartio.

Para Julia, como para los habitantes del barrio, desde los mas acomodados
hasta los mas pobres, Pau Santamans quedara definitivamente en las memorias
como un héroe. Un santo laico. Durante la dictadura de Ongania y, luego, la de
Lanusse, formaba parte de un grupo de simpatizantes peronistas que militaban por
el retorno del viejo lider. Eso si que no, no tenia nada que ver con los
revolucionarios de izquierda. Demasiado jévenes, demasiado violentos, demasiado
irresponsables. El asesinato del general Aramburu le habia provocado un ataque de
ira tremendo. No es que le gustaba ese general quien habia contribuido al
derrocamiento de Perén en 1955 y habia promulgado la proscripcion total del
movimiento durante afos, pero su muerte le parecia mas un desproposito contra-
productivo que el “ajusticiamiento” proclamado por los Montoneros.

En tanto peronista, habia pasado un tiempo en la carcel, como tantos otros,
después de la “noche de los bastones largos”, en 1966. En la época, daba clases en la
Universidad, y como sus colegas, habia sido expulsado por la policia de Ongania,
quien queria “purificar’” medios educativos supuestamente subversivos. Se trat6 tan
solo de dos semanas en los calabozos de la dictadura, pero eso habia bastado para
hacer del doctor Santamans un martirio local de la tiranfa de un régimen
agonizando.

Encontré su momento de mas gloria y su fin el mismo dfa. El 20 de junio de
1973, por fin, volvia desde Madrid, después de dieciocho afos de exilio, el tan
afiorado general Perén. Todo lo que el pais contaba de peronistas confesados,
callados o clandestinos, y los tres grupos reunidos representaban mucho, corrié a
recibitle en una manifestacién multitudinaria organizada por los cuadros del

movimiento en la autopista Riccheri, cerca del aeropuerto de Ezeiza, donde tenia

1 . . . . .
Montoneros, peronistas revolucionarios de izquierda.
2 s . . .
Ejército revolucionario del pueblo.
3 . .
Fuerzas armadas revolucionarias.



que aterrizar el tan esperado “avidn negro” con el idolo a bordo. Acudieron casi dos
millones de argentinos, de toda condicion. Hombres, mujeres, jovenes, ancianos,
tamilias enteras. Una verdadera fiesta popular. Volvian Perén y los tiempos felices.
Pero no aterrizé en Ezeiza el flamante general, sino en la base militar de Morén.
Poco antes de su llegada, las distintas fracciones del peronismo habfan buscado
zanjar las diferencias a tiros. Por un lado, los jovenes revolucionarios quienes
querian “copar’ el acto, como habia dicho unos de sus dirigentes, ocupando el sitio
delantero de la manifestacion, justo al pie del palco, por el otro, ez el placo, la
derecha peronista, cuyos principales dirigentes se habian hecho cargo del grueso de
la organizacion del evento. No se sabe muy bien de donde broté la chispa a partir
de la cual se propagé el incendio. Mejor dicho, si se supo*, pero mucho tiempo
después; en el momento, nadie estaba en condiciones de otorgar explicaciones
objetivas. Lo que tampoco no se supo, fue como habia perdido la vida el Doctor
Santamans. Las dos fracciones se disputaron su heroismo. Para unos, formaba
parte del publico y le habia matado un tiro proviniendo del palco, para otros, el
doctor estaba en el palco, pistola en mano. Lo que si estaba seguro, es que Pau
Santamans no pertenecia a ninguna de las dos facciones. No le gustaban los
militares, detestaba a Ongania, el dictador bigotudo, y tampoco no se fiaba mucho
de su sucesor, Lanusse. Odiaba a la violencia, y por eso, condenaba los
movimientos de jovenes revolucionarios, aunque alentados por Peron. No festejo
demasiado la eleccion de Héctor Campora, casi un colega suyo (era dentista), tan
peronista como ¢l, a la presidencia: Campora era el delegado personal de Peron,
pero su candidatura, en vez de la del general, representaba una suerte de victoria de
los militares, quienes habian logrado apartar al viejo lider, en una proscripcién
disfrazada de licencia para el regreso. “Campora al gobierno, Perén al poder”; el
famoso eslogan, no le podia convencer. O sea que el doctor Santamans, en el
minuto antes de morir por Perén, era mas bien un peronista desilusionado, o por lo
menos algo escéptico.

No sélo los peronistas acudieron al entierro: si no estaba todo el bartio, es
porque todo el barrio no cabia en el sin embargo inmenso cementerio de la
Chacarita. Y tampoco la politica entré en el recinto. Si entrd, en cambio, todo lo
que Belgrano (o mejor dicho, /s Belgranos, R’., C. e incluso el Bajo Belgrano de los
mas humildes) contenfa de amor, de adulacién, de gratitud, de orgullo y de dolor
por la pérdida de tanto estimado ciudadano. Juntos se quitaron el sombrero Don
Mariano Schwartz, el famoso abogado de los terratenientes de la Sociedad Rural, y

Don Feliciano Vega, el — muy — joven director del colegio de la calle Sucre, juntas

* Leer « Ezeiza », de Horacio Verbitsky. Ed. Contrapunto, Buenos Aires. 1985.
’R. por « residencial », C. por « central”.



se inclinaron delante del ataud la Sefiora de Achaval-Gulden, viuda del no menos
tamoso socio fundador de la compaiia de seguros Achaval-Gulden y Mortensen y
presidenta del Comité de beneficencia de la parroquia Nuestra Sefiora de Fatima, y
la Sefiora Luisa Pérez-Avalos, responsable del comedor popular de las Barrancas de
Belgrano. No es que tuviese tantos amigos el Doctor Santamans, pero ya no tenia

enemigos. Si se admite que tuvo enemigos algun dfa.

Pasaron casi dos afios desde la muerte de Pau Santamans. Silvina, que
trabajaba en la época en el Hospital de Clinicas’, volvié a ocupar el consultorio de
su marido, y a atender a sus pacientes. Todos se quedaron, a pesar de que fuera una
mujer, tanto por el recuerdo del marido como porque ella es, en rigor de verdad,
tan buena médica. Y gozando del mismo carifio por parte de los enfermos.

Julia también vive en el recuerdo de su padre. Martir y héroe. Ella sabe que a
¢l nunca le hubiera gustado el nuevo rostro del peronismo, el rostro de Lopez Rega
— ¢l brujo, como lo llaman incluso los peronistas de verdad —, de Isabelita — a nadie
se lo ocurre pensar en Evita cuando aparece su cara en la television — y sobre todo,
de las patotas de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, cuyo actuar
siembra el terror en los barrios humildes, donde la gente sigue negandose a creer
que puedan ser creaciones del propio Perén.

Es que el viejo ha muerto el afio pasado. Y parece que lo que queda del
peronismo sin su lider se ha vuelto definitivamente loco. El pais se volvié un caos.
Se volvié ¢/ caos. Atentados, muertos, sangre y fuego. Se puso en marcha un ciclo
infernal de casi guerra civil: protestas, casios’, secuestros, represion. Llega un coche
verde, o gris, o negro, lo aparcan cerca de un bloque o una casa. Bajan cuatro o
cinco tipos, vestidos de paisanos, entran, se oyen gritos, golpes, hasta tiroteos, y
vuelven todos a salir, arrastrando un hombre, o una mujer, o varios, mas o menos
jovenes. Lo suben en el coche, y nada mas se sabe de ellos. Ni del pobre tipo o de
los secuestradores. Todo el mundo sabe lo que significa, pero nadie se atreve a
comentarlo. L.a sombra de la Triple A se extiende encima de toda la superficie de la
ciudad, desde las cloacas de L.a Boca hasta los fondos de LLa Matanza, desde las
casonas de Tigre hasta las chozas de Avellaneda. “Algo habra hecho™: es la frase
casi ritual, que se oira durante muchos afos de miedo y de desesperacion. De
momento sin embargo, sélo reina el miedo. La desesperaciéon todavia no se

apoder6 de todas las almas.

6 Hospital del estado, uno de los mas grandes de B.A.
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Es por eso que Julia acept6 de buena gana la propuesta de su amiga Patricia.
Siempre queda algo que hacer, y hasta que la casa se haya quemado en totalidad,
hay algo que salvar de las llamas.

Eso no le gusté mucho a Silvina, pero tampoco pudo impeditlo. Atin menos
prohibirlo. Para Julia, era una manera de andar en los pasos de su padre. Un gran
sefior quien habfa dado tantas pruebas de su infinita humanidad.

Las dos chicas van a la vz/la cada martes y cada jueves, por la tarde. Se quedan
alli dos o tres horas. Mas no pueden: ellas también tienen que pensar en sus
estudios. Los chicos tienen entre seis y diez afios. Dan las clases fuera o, en caso de
mal tiempo, en un galpén donde almacenan todo lo que los hombres pueden
recoger por la ciudad, y que utilizan luego para reformar sus pobres barracones:
ladrillos, restos de cemento, chapa, alambre, vigas de madera, etc.... Nunca
tuvieron el menor problema con los habitantes de la vi//a. Claro que chicos de su
edad no faltan, y saben ellas que no les dejen indiferentes. Hay miradas, risas e
incluso piropos que no pueden enganar. Pero tampoco salen de su papel. De
quererlo, no podrian. Esta parte de la vi/la la controlan los sacerdotes del MSTM, el
movimiento de sacerdotes del tercer mundo, y siempre hay uno cuando vienen.
Siempre uno de ellos recibe las chicas al entrar en la villa, y se queda por alli cerca
durante la clase. Vuelve con ellas hasta la parada del autobus.

Julia esta al tanto de las preocupaciones de su madre. Ya no intenta
tranquilizarla. Discutieron mucho, pero ahora no. Conoce muy bien a su madre.
Sabe perfectamente que ella lo entienda todo: para qué va a la vi/la, tanto como por
gué va a lavilla. Tampoco le da la posibilidad de juzgar si hace bien o hace mal. Ni
la mera posibilidad de juzgar. Su madre no la puede juzgar. Ante todo porque
nunca su padre, el propio marido de Silvina, la hubiera juzgado. O mejor dicho: la
hubiera juzgado bien. Por supuesto. Cuando Julia anda hacia la »i//a, imagina que su
padre la sigue desde arriba, sonriendo. Siente su rostro por encima de ella, entre
nubes y cielo, y sabe que él esta orgulloso. De lo contrario, lo sentirfa igual, y
acatarfa su negativa. Pero ¢cémo su padre podtia significarle una negativa? ¢Si lo
que esta haciendo no es mas que continuar su misién en esta tierra?

No entiende porque Silvina se empefia en hablarle, cada dos por tres, de esos
movimientos extremistas que tampoco eran del agrado de su padre. Claro que los
conoce. Montoneros. ERP. ;:Qué més? FAR. FAP®. Nunca los ha visto dentro de la
villa. Por lo menos, en la parte de la »i/la donde da su clases.

Una vez que su madre se habia hecho algo pesada, Julia le habia contado,
para tranquilizarla un poco, lo de los curas del MSTM. No habia entendido porque
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su madre se habfa puesto asi como una furia. Por curas. Curas catélicos, por
supuesto.
- Esos curas son todos comunistas.

Habia contestado Silvina. Comunistas. O sea, sicarios del diablo. Pero de
sicarios nada. No tenfan largos cuchillos, y el libro que lefan a menudo era la Biblia,
no el Capital, ni tampoco el libro rojo de Mao Tse Tung. Hablaban de Dios, no de
Lenin. Habfan ayudado a construir sino una iglesia, por lo menos un pequeno local
donde daban misas los domingos. Bueno, curas. Para Julia, curas de verdad:
predicaban la pobreza, la justicia y la solidaridad.

- No son menos cristianos que el arzobispo de Buenos Aires quien bendijo el
nuevo coche del presidente de la Sociedad Rural’, mama. Habia contestado Julia.

Silvina no le dio la bofetada que tenia preparada sélo porque justo al
momento, alguien habfa llamado a la puerta. Sin embargo, algo quedo
definitivamente roto entre madre e hija. Ese dia, Julia se fue al cementerio de la
Chacarita, sola. Se senté al pie de la tumba de su padre, y lloré casi una hora

completa.

No por ello Julia deja de ir a trabajar a la vi//a. Todo lo contrario. Afadié otra
fecha a su agenda: 1a del domingo por la mafiana. Ya no va a misa con su madre,
como lo hacfa desde sus primeros pasos de chiquilla. Ahora va con los chicos y
chicas de la vi/la y sus padres. Recibe la hostia de las manos del padre O’Leary, “el
irlandés” como lo llaman todos. El es un irlandés de verdad: su padre era originario
de Drogheda y trabajaba de peén en la Pampa himeda, cerca de San Antonio de
Areco. Y sobre todo uno de los hermanos del viejo O’Leary, el abuelo, era cura en
el mismo pueblo'’.

¢Es un cura “rojo” el Padre O’Leary? Si ser “rojo” implica preocuparse de
los pobres de la villa, ayudarlos a encontrar trabajo, defender sus derechos a una
vivienda digna, a tener electricidad y agua, a un servicio de salud, pues si, el padre
O’Leary es un rojo. Un zurdo. Un comunista acaso.

Palabras que le importan un pito a Julia. No se fia de la politica. Lo tnico de
que esta segura ella, porque ya lo ha observado, es que los politicos, los
“profesionales” que pertenecen a un partido o tienen un mandato de diputado o de
intendente son mas bien una pandilla de ambiciosos que no buscan mas que el
poder. Pau Santamans no hacfa politica. Por lo menos este tipo de politica, la de la
busca del poder. Era peronista desde el principio, cuando el peronismo significaba
ayudar a los mas débiles. El peronismo de Evita. El peronismo de la dignidad de
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los mas pobres. De las “cabecitas negras”. Su padre le habia ensefiado a Julia a no
tiarse de los politicos. De esta gente que hace discursos muy bonitos, que enarbolan
banderas, gritan consignas, y no hablan mas que de destruir a sus adversarios. Su
padre no queria destruir a nadie. No hablaba mucho, y no se presenté a ninguna
eleccion. Tenifa sus opiniones, eso si. No habfa podido votar a Perén en 1946, por
ser demasiado joven, pero lo habia hecho en 1952. Igual que las mucamas de
Ernesto Sibato'', habfa llorado cuando los gorilas habian derrocado el general, en
1955. Luego sélo habia procurado hacer su trabajo con consciencia, en harmonia
con sus convicciones: con humanidad. No militaba en ningin grupo de la
“resistencia” peronista, pero tampoco renegaba de la herencia de los tiempos
telices, y siempre actuaba en peronista. Fiel a sus ideales, sin por ello exhibirlos
como una bandera. Su sola doctrina era demostrar en la vida cotidiana que mas
valfa un peronista trabajando en la sombra que diez politicos gritando bajo las
luces.

Patricia no comparte este tipo de opiniones. Repite a menudo a Julia que
hay que comprometerse. Que la politica y el poder no hay que dejatlos en manos de
los reaccionarios. Que el pueblo tiene enemigos y que hay que combatirlos. Que no
alcanza con trabajar en las villas, que uno tiene que luchar para que desaparezcan.
Pero que para ello, se necesita medios para orientar la politica de otra manera. O
sea: hacerse con el poder.

A menudo las dos chicas discuten sobre el tema. Estan de acuerdo en el
fondo, pero divergen en cuanto a los medios. Patricia habla de revolucién, del
poder para el pueblo, de coraje y de pufios en alto, Julia habla de amor y de
traternidad. Patricia habla de humillaciéon, Julia de humildad. Patricia dice
“erradicar”, Julia “aliviar”. A menudo Julia se asusta de la rabia de Patricia, a
Patricia le irrita la tibieza de Julia. Pero una es hija del buen doctor Santamans, y la
otra es hija de obreros. Se entienden y se quieren por encima de todo. Rien de sus
diferencias y de sus discrepancias, y saben burlarse de ellas mismas, tanto como se
burlan la una de la otra.

- Nifiata rojal
- {Peronista catolical
- {Comunista de pegal
- ;Santa beata de los pobres!
- {Paganal
- {Chupacirios!
Y luego vuelven al trabajo, en casa de una u otra, para preparar las clases de

la semana.

" Lo ha contado el propio Sabato en “El otro rostro del peronismo. Carta a Mario Amadeo”. 1956.



El edificio de Patricia se halla en la misma calle que la casa de los Santamans,
casi en frente. Eso permite a Patricia comunicarse por signos con su amiga, puesto
que los Andrade no tienen teléfono. Cuando aparece la toalla verde y amatrilla en la
barandilla del balcon, significa “;Puedes venir ahora?”. Entonces Julia abre su
ventana, ondea un pafiuelo azul y blanco para confirmar su visita. O rosa, si va a
tardar un poco. Rojo, si no puede. Asi establecieron todo un cédigo de colores para
hablarse a distancia, un cédigo que van perfeccionando dia tras dia, tanto para
divertirse como por real necesidad.

Este martes por la mafiana, se citaron como siempre delante del edificio para
ir luego hasta la parada de colectivos. Julia esta vigilando desde su ventana a que
aparezca el trapo blanco que significa que Patricia esta bajando. Mejor esperarla en
casa, ya que fuera, llueve a cantaros. A las nueve, ya es demasiado tarde para el
colectivo de la nueve y cinco. Julia resopla. Patricia es una rezagada casi profesional.
Nada grave: todavia queda tiempo, no las esperan antes de las nueve y media, y el
colectivo no tarda mas de un cuarto de hora para llegar a la vi/la. A las nueve y
cuarto, Julia empieza a ponerse nerviosa. No aparta la vista de la ventana del cuarto
de Patricia. ;Qué esta haciendo esta tortuga? A las nueve veinte, decide salir a ver lo
que pasa. Quizas esta enferma. Pero en este caso, sporqué su madre no puso el
pafiuelo con cuadros para avisarla?

Cuando alcanza el umbral de la puerta de su casa, en seguida percibe algo
extrafio en la calle. No sabria decir exactamente qué es, la calle barrida por la
tormenta esta completamente desierta, pero siente como algo de inquietud en el
aire, que no tiene que ver con el viento ni con la lluvia. Delante del edificio de los
Andrade, hay un coche negro mal parado, de través, la parte delantera saliendo de
la fila de los coches aparcados. Julia se acerca, con el paraguas delante de sus ojos
para luchar contra el viento, y nota en seguida que el motor del coche esta
encendido. De repente, superando el ruido de la intemperie, oye gritos y portazos.
El chéfer sale del coche y da la vuelta, para ayudar a dos compafieros que salen del
edificio arrastrando a Patricia, que intenta escapar en vano. Detras va la Sefiora
Andrade, chillando. El chofer se adelanta, sale algo de su gabardina, y apunta hacia
la mujer. Un revolver. Otros gritos, de la madre y de Patricia, pero los hombres
logran empujarla dentro del coche, y cierran la puerta. El chéfer sigue apuntando a
la Sefiora Andrade, mientras da la vuelta para ponerse de nuevo al volante.

Julia cruza la calle a todo correr, poco falta para que el coche la atropelle,
alejandose a gran velocidad hacia la avenida Cramer. La chica se precipita hacia la

mujer, quien desesperada se cay6 en la vereda.



Silvina deja su taza en la mesa y le ruega a su hija sentarse. Julia, exasperada
de ver como reacciona, o mas bien no reacciona, su madre, se pone a gritar.

- jLa secuestraron! [Es un secuestro! Tres tipos en un coche negro. Tenemos que ir
a la comisaria. jAhora mismo! {Mamal

- Sosiégate, hija. No creo que la secuestraron, como dices, so6lo que la detuvieron.

- ¢Que la detuvieron? ¢O sea que te estas creyendo que se trata de la policia? ¢De la
policia normal? {Pero si no tenfan pinta de policias! Te lo aseguro, mama. Date
prisa, tenemos que irnos, ahora.

Silvina mira a su hija con carino. ;Como puede estar todavia tan ingenua
trabajando con todos esos zurdos y curas rojos? Sabe muy bien que su amiga es una
zurda. Que tiene relaciones con revolucionarios. Eso tenfa que acabar asi, ;o no?

- Siéntate tranquila. Nadie pudo detenerla sino lo policfa.

- ¢La policia? ;Y qué sabes tu de policia? Ya te dije que...

- Que no tenfan pinta de policias. Si. Pero todos los policias no lleven uniformes,
carifio. Lo sabes perfectamente.

- {Pero si Patricia no hizo nadal

- Si no hizo nada, la soltaran en seguida. Vivimos en un pais con derechos.

- No tienen ningiin motivo para detenetla.

- Eso es otra cosa. La policia nunca detiene la gente sin motivo. Tal vez quieren
interrogarla sobre sus amigos.

- ¢Y eso que tiene que ver? Tiene derecho a tener amigos, ¢o no?

- Claro. Pero no tiene derecho a formar parte de grupos terroristas.

- INo forma parte de ningin grupo terroristal De donde sacas tamafia boludez?

- Tu misma me has dicho que tenia amigos en partidos de extrema-izquierda.

- Amigos. Si. Pero ella no. ;Y qué mas daria?

- Se trata de asesinos, Julia. Gente que comete atentados. Acuérdate de este
sindicalista, scomo se llamaba?... Rucci.

- Nunca se supo quien lo habia hecho boleta.

- No hables asi. ¢De donde sacas este vocabulario? Todo indica que se trata de
unos de esos grupos. No lo han desmentido. Se trata de gente peligrosa, Julia. Sabes
lo que tu padre pensaba de ellos.

- Estas confundiendo todo. Patricia nunca mat6 a nadie. Nunca hizo nada malo.

- Entonces como ya te lo dije, la van a soltar pronto. Solo quieren hacetrle unas
preguntas.

- ¢81? ¢O sea que so6lo por “unas preguntas” vinieron tres para tirarla en un coche
sin dar la menor justificaciéon a su madre? ;Oyes lo que estas diciendo, mama?

- ¢Pero qué quieres que hagamos?

- Ir a la comisaria. Ahora mismo.
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- Nos van a desestimar. Diran que no es asunto nuestro. Y tendran toda la razon.

- O sea que quieres que nos quedemos con los brazos cruzados.

- No hay nada que hacer.

- Bien. Voy a ir yo con la madre de Patricia. No la voy a dejar sola.

- ¢Y su marido?

- El no sabe nada. Todavia esta trabajando. Me voy.

- No Julia. No te vas a ninguna parte. Te prohibo...

- No tenes nada que prohibirme. Si prefieres lavarte las manos, esta bien. Pero yo
no puedo. Papa nunca habrfa. ..

- ¢Y qué sabes td? Tu padre no se metfa en politica.

- Hay muchas maneras de meterse en politica. Y detener a la gente que ayuda a los
pobres también es meterse en politica. ¢De verdad te crees que soy una tonta y qué
no entiendo nada?

- Ademas de no entender nada de nada, eres inconsciente. O sea que de alli en mas,
no quiero que vayas a la villa. Nunca mas. Es demasiado peligroso. ¢Oyes? No
quiero que la policia te detenga a ti también. Se acabd, Julia.

Julia mira a su madre con mucha ira, una mirada oscilando entre el odio puro
y una inmensa desilusién. Tanto admiré a su padre, y ahora su madre le hace pasar
tanta verglienza. Prefiere callarse, antes de soltar alguna palabra de mas. Quiere
creer que su madre tiene miedo. Solo miedo y nada mas. Prefiere creer eso, sino se
volveria dificil vivir bajo el mismo techo.

No lo dice, pero tiene que admitir que su madre acierta por lo menos en eso:
hay varias cosas que no entiende. No so6lo cosas del presente, y no solo en lo que se
refiere a la actitud de su madre. Va mas lejos. Tenfa once afios cuando metieron a
su padre en cana. Se acuerda del terror que sentia, asi como de su verglienza y su
ira. Terror porque pensaba que nunca volveria a verle — crefa que le iban a juzgar, y
quizas fusilarle — vergiienza frente a sus compaferos de clase — jsu padre en cana,
como un chorro! — y su ira luego, ya, en contra de la actitud pasiva de su madre,
quien parecia tan escandalosamente tranquila mientras que su marido dormia en
una carcel. Y su sorpresa, mas tarde, viendo cémo su padre habia vuelto a trabajar,
sin el menor comentario. Como si haber sido detenido asi en su lugar de trabajo,
haber sido molido a palos, y haber pasado quince dias en una celda sin el menor
motivo, fuera el acontecimiento mas natural del mundo. Un acontecimiento banal.
Y la vida habia retomado su caudal, sélo que nunca mas Pau Santamans habia
vuelto a la universidad y solo se habia dedicado a su oficio de médico, en su
consulta. Y, eso si que se tiene que tomar en consideraciéon, que el apellido de

Perén habia vuelto a formar parte de las conversaciones de mesa.
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Julia sale de la sala de estar sin una palabra, ni hacer caso a su madre quien
intenta pararla. Coge su gabardina, el paraguas, y sale dando un portazo. Sigue
lloviendo. Cruza la calle y va hacfa el edificio de los Andrade. Tampoco tiene
mucha esperanza. Pero algo hay que hacer.

Sabe lo que es la Triple A. Su cerebro esta hecho un chaos. Desde la muerte
de Peron, el pafs parece un mundo incomprensible, en el cual todos los valores se
mezclan en un siniestro desastre. El peronismo mismo, ese peronismo que su padre
afioraba con tanto amor y nostalgia, parece vuelto loco. Isabel esta lejos de ser la
nueva Evita, y Lopez Rega es todo un fascista. Como esa Norma Kennedy: Julia se
acuerda haberla visto en su casa un par de veces cuando era chica, una mujer
extrafia, seca, que siempre parecia enfadada pero se mostraba muy amable con ella
al entrar, aunque en seguida se olvidaba de ella e incluso no pensaba en besarla al
salir. ;Cémo es que una mujer como ella, que se dice que estaba en el palco cuando
la masacre de Ezeiza, podia ser amiga de sus padres? Nunca la volvié a ver después
de la muerte de su padre, y Silvina nunca quiso hablar de ella. “Una conocida, nada
mas”. Pau Santamans no podia ser el amigo de una fascista, so si?

Presiona el timbre y en seguida se abre la puerta. La madre de Patricia esta
lista, llevando un pafiuelo blanco en la cabeza.

- No sé como comunicarme con mi marido. De todos modos no lo van a dejar salir
antes del fin del dfa. Asi que mejor no se preocupe mientras tanto. Te agradezco

tanto acompafiarme, Julia. Luego, tendré que ir a ver a tu madre y darle las gracias.

Cuando por fin vuelve Julia a casa, ya son las diez de la noche. Las mandaron
de comisaria en comisarfa, y oyeron cada vez la misma cancién: “No sabemos nada.
Vayanse a ver a...”. Y se iban, andando o en colectivo, segun la distancia.
Recorrieron asi la mitad de la ciudad, desde Belgrano hasta Palermo, luego hasta
Villa Crespo, Almagro, San Telmo. Nadie querfa tomar nota de su demanda. Sélo
en la comisaria de Almagro un joven mas amable y disponible que los demas
policias se tomé el tiempo de escucharlas, y cuando acabaron las mird algo
compungido. No podia sino confirmar lo que ya sabia Julia.

- Nosotros no tenemos nada que ver. No son policias quienes la detuvieron.

No querfa comentar nada mas. Hablaba mirando por la izquierda y la
derecha, para averiguar si sus colegas lo escuchaban. Tanto insistfan las dos mujeres
que las llevé hasta un pequefio cuarto aislado, y noté una direcciéon en un trozo de
papel.

- Aca tenéis la direccion de un abogado especializado en este tipo de casos. Les
podra ayudar mejor que nosotros. No puedo hacer mas. Tienen que encontrar

gente con mas poder.
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La pobre Sefiora Andrade salié todavia mas desconcertada, como vacia.
Hasta el momento, se habia negado a creer lo que le explicaba Julia. Este cuento de
policfa paralela al servicio del gobierno. ¢Cémo un gobierno peronista...?
iPeronistal ¢ Acaso Isabelita no era viuda del general? ;Ese gobierno no lo compuso
Per6n? Sus ministros, su policia, no pueden comportarse asi con gente honrada.
¢Acaso los Andrade no votaron a Perén?

En San Telmo, un barrio que las mujeres poco conocian, habian tardado en
dar con la oficina del abogado, una casa muy pequefia construida entre dos edificios
altos, casi en la esquina de Tacuari y Umberto 1°. Tuvieron que andar mucho, ya
que se habian equivocado de linea de colectivo, y este les habia dejado a doce
cuadras, en el Paseo Coléon. Habian pasado mucho tiempo esperando, por que el
abogado estaba en el tribunal. Pero no habia mas remedio, ese hombre
representaba su ultima esperanza. Asi que se quedaron largo rato sentadas, las
manos entrelazadas, y Julia se habfa empefiado en alentar el animo de la Sefiora
Andrade, para evitar que se desmoronase completamente.

No es que Julia fuera mucho mas optimista. Ahora sabia a ciencia cierta que
no se trataba de un asunto de policia oficial. O sea que la situaciéon no podia ser
peor. ¢Pero qué se podia reprochar a Patricia? Claro que tenfa opiniones
izquierdistas, pero tampoco era una activista. No hacfa mas que dar clases a los
chicos de la villa. Exactamente como ella. No se puede detener a la gente por tal
motivo. Al contrario: ¢Acaso no ayudaban al gobierno dando clases donde todavia
no existia colegio?

No. Patricia no habia hecho nada malo, y el abogado tendria facil
demostrarlo. La Triple A, paralela o no, clandestina o no, tenfa que depender de
alguna autoridad. No se puede en un pais democratico desaparecer gente sin rendir
cuentas. Argentina no era Brasil. Se trataba de una luz muy escasa, pero Julia se
aferraba a ella. ;Quién podia tener el alma tan negra como para hacer dafio a una

chica de dieciocho afios?

Silvina esta en la sala, de pie frente a su hija quien acaba de entrar. Cuando
oy0 la puerta, puso en la mesa el libro que no estaba leyendo y se levanto. Julia esta
agotada, su ropa esta empapada, el pelo cae, rigido, sobre sus hombros, liberando
agua a chorros. Tiene la cara deshecha; sus ojos hinchados y su boca caida delatan
un gran desanimo. Esta a punto de deshacerse en lagrimas, sus manos dejan caer su
bolso y se abren. Da un paso adelante, como para abrazar a su madre. Y recibe una

enorme bofetada.
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Son las tres de la mafiana y Julia aun no logré conciliar el suefio. Todavia
arde el fuego de la bofetada en su mejilla. No dijo nada. No protesté. S6lo mir6 a
su madre, y en seguida corrié hacia su cuarto y cerro la puerta con llave. No hubo
discusion. Silvina no vino a llamar a la puerta. Sin duda podia ofirla, a través de la
pared. Julia no lloraba, ya no tenia lagrimas, ya no era mas que un largo grito de
dolor, un infinito llanto. Pero no vino Silvina, no se preocupd. Un segundo antes
de la bofetada, lo que Julia habia leido en la mirada de su madre no era otra cosa
que una ira fria, una dureza que nunca habia visto hasta el momento. No habia
dicho nada, no habia preguntado nada. Sélo la habia abofeteado, por primera vez
en dieciocho afos.

Julia, rendida, no puede mas con el llanto y el insomnio, y decide levantarse.
Abre la puerta y escucha. ¢Sera verdad que su madre duerme realmente? ;O mas
bien ella también esta escuchando, atenta al menor ruido, como ese leve chirrido de
la puerta del cuarto al abrirse? ¢Es que no va a salir de su propio cuarto, para
encontrar a su hija, y hablar con ella por fin? ;Pedir perdén, abrazarla? Julia prefiere
evitarlo por el momento. No ahora. No esta en condiciones de hablar. Y sabe que
su madre tampoco. De puntillas, va hasta la cocina. Tiene sed. No comi6é nada
desde el desayuno, pero no tiene hambre. Sélo sed, de tanto llorar, primero con la
Senora Andrade, al salir del despacho del abogado, este abogado que tan poco
esperanza les hizo entrever; luego, sola en su cuarto, con su desesperacion, su
congoja y su miedo.

Con un vaso de agua en la mano, cruza la sala de estar, sin objetivo preciso,
como si fuera sonambula. Las persianas siguen abiertas. ;Qué hizo Silvina, después
de que su hija se estuviera encerrada en su cuartor? ;También se acercé a la ventana,
como lo hace Julia de momento, para observar la lluvia que sigue cayendo sin parar,
como un sinfin de lagrimas? ;O se quedod en el sofa, mirando a ninguna parte, con
esos ojos fijos y vacios, ese cuerpo rigido como un palo seco, que tenia cuando
entr6 Julia?

Julia se aparta de la ventana, se siente mareada por tanta oscuridad, tanta
lluvia, tanto viento fuera. No se ve ninguna luz en el tercer piso del edificio de los
Andrade. Intenta imaginarlos. ¢;Estan en casa? ¢;Dodnde si no? Es poco probable que
duerman, tampoco. ¢En qué estan pensando? ¢Les queda algo de esperanza, una
miaja de fe? ¢O ya se han derrumbado? ¢Quién podra ayudarlos? ¢Quién podra
encontrar a Patricia? ;Cémo?

Julia se sienta en el sofa, agotada. Traga aire. Quisiera rezar, lo intenta, pero
se da cuenta en seguida que sus palabras no van a ninguna parte, que estan
irremediablemente encerradas en un vacio tan infinito que el universo mismo, y que

desaparecen, desdibujadas, tan pronto como les pronuncia.
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En la mesita esta todavia el libro que Silvina colocé justo antes de la llegada
de Julia. No lee mucho. Sus lecturas se limitan a las revistas médicas, e incluso
durante las vacaciones nunca Julia la vio leer otra cosa que novelas baratas. Algo
sorprendida, coge el libro para leer el titulo. Una hoja se desliza y cae al suelo. La
recoge y, al momento de volver a colocatrla entre las paginas, divisa una palabra que
le llama la atencién. El texto va escrito con un boligrafo, se le ve cargado con
correcciones y tachaduras, y Julia nota en seguida que se trata de la escritura de su
madre. La palabra es “ANDRADE”, asi escrita en mayusculas. Debajo, lee la
direccion de Patricia.

Julia entiende que se trata de un borrador. Y al empezar la lectura, se le
congela la sangre. La carta va dirigida a un tal “Estimado Sefior Almirén”. Almirdn.
Julia ha oido este apellido ya, pero no recuerda déonde. No en su casa. Es Patricia
quien le hablé de este tipo. ¢Quién es? El recuerdo tarda en volver a la superficie.
Hablaban del gobierno, de este boludo de Lopez Rega, “El Brujo”.
Almirén. .. Almirén tiene que ver con Lopez Rega. Un amigo suyo, incluso. sQué
palabra habia utilizado Patricia? Guardaespaldas. O guarda personal. Algo asi, mas
O menos.

Pero es imposible. Su madre no puede escribir a un tipo como Almirén. Aun
menos para hablarle de Patricia. Primero porque no puede conocer a Almirén.
¢Coémo, y por qué, Silvina Santamans, viuda del buen doctor Santamans, podtia
conocer a un tipo como Almirén? El jefe de la guardia personal del brujo, el
inventor de la Triple A"

Julia lee el texto wvarias veces, borrando mentalmente las tachaduras,
recomponiendo las palabras invisibles, ordenando de nuevo el texto para alcanzar la
logica probable del texto definitivo. Le cuesta trabajo creer lo que esta leyendo. Se
queda paralizada. Se siente volver de piedra, la misma piedra que parecia el cuerpo
entero de su madre, cuando la abofete6 con su mano de piedra. Con su corazon de
piedra.

Luego se levanta, con el papel en la mano, y se dirige lentamente hacia el

cuarto de Silvina.

12 Rodolfo Eduardo Almirén es también sospechado de haber participado en el asesinato del Padre M{jjica,
parroco del MSTM, en mayo de 1974.



