INSTANTANES DE BUENOS AIRES :
1. SAN TELMO
Rédigé le 5 janvier 2020

Matinée San Telmo hier. C’est curieux I'effet que me fait a chaque fois ce quartier.
Depuis le début, j’en suis « tombé amoureux », comme on dit dans les mauvais
documentaires. Il représente pour moi l'essentiel de Buenos Aires, de 'ame de cette
ville. Ce n’est pas un hasard non plus : c’est 'un des quartiers les plus anciens, et
celui qui a accueilli les grandes vagues d’immigration des années 1890-1910. Ce qui
en faisait un quartier aussi populaire que cosmopolite, avec tous ses « conventillos »
(immeubles de deux ou trois étages ou les appartements, minuscules, donnaient
tous sur une galerie courant autour d’une cour intérieure) ou s’entassaient les
Européens fraichement débarqués, en majorité Espagnols et Italiens.

Avant ces vagues, il était habité par les Portegnes les plus aisés, c’était le quartier
« résidentiel ». On en voit encore les vestiges de cette époque glorieuse sur les
facades des immeubles les plus anciens, méme s’ils sont largement tombés en
décrépitude depuis. L’épidémie de fievre jaune est venue tout changer, et rebattre
les cartes démographiques.
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Il me semble que c’est cette double identité — quartier riche, puis quartier tres
pauvre — qui lui confére cette ame spéciale et emblématique. I est ainsi un
concentré d’époques et de populations bien distinctes.

Sauf qu’il ne reste plus rien: ni de la premicre époque, ni de la seconde. Tout
comme Montmartre a Paris, le quartier s’est peu a peu mué en musée historique a
ciel ouvert. On a beau marcher dans les rues (beaucoup ont gardé leurs vieux
pavés), difficile d’imaginer que « de vrais gens » puissent vivre ici, en tout cas dans
le ceeur du quartier, le rectangle qui s’étend de l'avenue Belgrano a la Place
Dortrego, et de la rue Piedras a la rue Defensa. Il y a d’ailleurs peu de commerces
« quotidiens » dans cette zone en revanche bien garnie en boutiques a touristes. Le
marché couvert est emblématique a ce titre: les commerces « de bouche »
(boucheries, légumes...) se comptent sur les doigts d’une main, I'essentiel de
Pespace étant occupé par les multiples anticailleries et stands de bouffe « typique ».
Le public est donc tres ciblé.
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Hier midi, je me suis d’ailleurs laissé tenter par un de ces stands. Dans celui-ci, pas
de tables, juste un comptoir sur trois coOtés, avec des tabourets hauts. Je me suis
glissé sur le seul qui était libre, et j’ai attendu qu’on vienne s’occuper de moi en
lisant la carte. Il s’agissait d’un stand de choripanes : un genre de hot-dog ou la
saucisse plastique habituelle est remplacée par un bon gros « chorizo » (Qui n’en est
pas vraiment : c’est de la saucisse aussi), de porc ou de mouton, accompagné de
différentes garnitures au choix. Un genre de kebab argentin, donc.



Faut étre patient, comme souvent en Argentine. Mon verre de vin est arrivé assez
rapidement, mais ensuite, j’ai quasiment eu le temps de le vider avant larrivée de
mon choripane. En méme temps, c’est un gage de fraicheur : ils cuisent les chorizos
seulement au fur et a mesure des commandes. C’était trés bon. Mais manger seul
face au comptoir, en écoutant les conversations des gens tout autour — et les
écouter ne signifie pas les entendre, au mieux un brouhaha indistinct — n’incite pas
a la réverie et a la prolongation du déjeuner. Un autre que moi, ceci dit, aurait sans
doute engagé une conversation avec ses voisins. Mais c’est un exercice pour le
moment impossible pour moi.

San Telmo — Montmartre. Je suppose que c’est mon attrait pour I’histoire de ces
quartiers qui me les fait aimer malgré leur transformation en pi¢ges a touristes.
Derriere ces artifices récents, il n’est pas difficile de gratter pour en retrouver
I’essence ancienne, et évoquer, méme seulement en pensée, ce qu’ils furent avant
leur muséification : les témoins d’une intense histoire populaire. En tout cas, il
m’est impossible d’imaginer une visite dans P'une des deux capitales sans y passer au

moins une fois.




