FENETRES ECLAIREES

(...) Dans le cube noir de la nuit, la fenétre éclairée, pareil a un ceil, surveille les terrasses et fait lever
la téte aux noctambules qui aussitot se mettent a I'observer avec une curiosité surpassant leur
fatigue.

Ici la fenétre d’'une mansarde, au bois usé par le soleil, |a une fenétre aux montants de métal fermée
de persiennes entre les fentes desquelles on apercoit quelques traits de lumiére. Puis une ombre, le
vigile qui passe en-dessous, les hommes qui, maussades, anticipent la scéne de ménage qu’ils
devront bientot affronter tandis que la fenétre éclairée, aussi menteuse qu’aguicheuse, leur offre un
asile temporaire, insinue un abri contre I'averse de stupidités qui s’abat sur la ville et les tramways
bondés et en retard.

(...) La fenétre triste de trois heures du matin, c’est celle du pauvre, la fenétre de ces pensions a trois
étages qui subitement s’éclaire et lance dans la nuit comme une plainte angoissée, un appel au
secours. Sans savoir pourquoi, on imagine, derriere cette lumiére subite, un homme qui saute du lit
épouvanté, une mere qui s’incline sur un berceau, les yeux bouffis de sommeil, on devine la rage de
dents soudaine qui tourmentera un pauvre diable jusqu’au matin, derriere ces rideaux usés d’avoir
tant servi.

(-..)
CHAISES SUR LE TROTTOIR

Voici venu le temps des chaises sur le trottoir, des familles s’installant devant les portes de leurs
maisons, voici venues les nuits de I'amour sentimental, des « bonsoir voisine ! », du diplomatique et
insidieux « Comment ¢a va, Don Pascual ? », et Don Pascual sourit, se lissant les bacchantes, car il sait
bien pourquoi le petit jeune lui demande de ses nouvelles. Voici venues les nuits...

Je ne sais ce qu’ils ont, ces quartiers de Buenos Aires, si tristes de jour sous le soleil, et si beaux
qguand la lune les éclaire de ses rayons obliques. Je ne sais ce qu’ils ont. Qu’on soit bon a rien ou
intelligent, oisif ou actif, nous aimons tous ce quartier, son jardin (lieu d’un futur salon), ses nénettes
toujours pareilles et toujours différentes, et ses vieux, toujours pareils et toujours différents eux aussi.

(...) C’'est le quartier portegne, le notre, celui que tous, bons a rien ou intelligents, nous portons dans
la moélle comme un sortilege permanent, qui jamais ne disparaitra. Et la chaise sur le trottoir, devant
la porte. Et assis dessus, le vieux ou la vieille. Chaise symbolique, chaise qu’on pousse d’une trentaine
de centimetres sur le c6té quand se présente une visite qui mérite considération, et alors la mere ou
le pere disent : « petite, va chercher une autre chaise ».

(...) Chaise ou s’éternise la fatigue de I’été, chaise qui forme la ronde avec d’autres chaises, chaise qui
force le passant a descendre sur la chaussée, et alors la mére dira « mais enfin ma fille, tu occupes
tout le trottoir ! ». Sous un plafond d’étoiles, dix heures du soir, la chaise du quartier portegne affiche
une modalité citoyenne.

(...) Méfiez-vous de cette chaise. Elle est aguicheuse, maligne. On s’y assoit, et on s’y sent bien assis,
surtout si on se trouve a c6té d’une jolie demoiselle ! Et dire qu’on ne passait que pour dire bonjour !
Méfiez-vous ! C’est ainsi que ¢a commence !

Et puis il y a I'autre chaise, celle des commérages, celle des vieux, ritals et espingouins, chaise
tressées de paille grossiére, chaise ol les anciens balayeurs et les employés municipaux font de la
philosophie de comptoir, en manches de chemise, la pipe au bec. Les cranes affichant leur demi-lune.
Un bandonéon ressasse une vieille colére de taulard.



(-.)
LA JEUNE FILLE AU PAQUET DE LINGE

Tous les jours a cing heures je croise des jeunes filles qui s’en reviennent avec leurs travaux de
couture.

Maigres, soucieuses, résignées. La poudre de riz ne suffit pas a masquer les marques de tendons sur
les gorges, et toutes, elles marchent légerement penchées sur un coté : I’habitude porter le paquet
de linge avec l'autre bras.

Et ces paquets sont lourds, massifs : ils paraissent remplis de plomb, a voir la tension de la main.

Il ne s’agit pas de faire su sentimentalisme a bon marché. Non. Mais plus d’une fois je me suis penché
sur ces vies exclusivement consacrées au travail. Voyons cela :

Dés que ces jeunes filles ont eu huit ou neuf ans, on leur a collé un marmot dans les bras. Vous
comme moi avez vu dans le quartier ces gamines portant un moutard et qui arpente le trottoir en
ralant contre le morveux, surveillées du coin de I'ceil par la mere faisant sa lessive, penchée sur son
baquet au milieu des éclaboussures.

Cela jusqu’a quatorze ans. Ensuite commence le boulot d’aller chercher les travaux de couture. Les
matins et les apres-midis penchées sur la Neumann ou la Singer a faire passer des metres et des
metres de tissu ; a quatre heures, se changer, enfiler la robe de percale, préparer le paquet et sortir ;
partir chargées et revenir aussi chargées avec un autre paquet a passer a la machine. (...) Et ce sont
les mémes jeunes filles qui, le samedi, se font héler par leur frere : « Dis, Angelita | Dépéche-toi de
repasser ma chemise, je dois sortir ! ».

Et Angelita, Maria ou Juana passent leur samedi apres-midi a travailler pour leurs frangins. Et elles
repassent en chantant un tango appris par cceur dans « El alma que canta », ce qui constitue, avec les
feuilletons et les courriers du cceur, leur seule distraction.

Ces filles me font de la peine. Un beau jour elles se fiancent, et ce n’est pas pour autant qu’elles
arrétent de travailler, et le jeune fiancé (qui lui aussi travaille comme un beeuf de trait) se laisse
tomber le soir pour leur faire 'amour. Et comme I'amour, ¢a ne paie pas la note de I'épicier, elles
travaillent jusqu’a trois jours avant leurs noces, et le mariage n’entraine pas un changement de vie
pour cette femme de nos milieux pauvres, au contraire, la charge de travail augmente, et a peine une
semaine apres la noce la voila de nouveau devant la machine a coudre.

(...) Elles sont nées sous le signe du travail et depuis leur tendre enfance jusqu’au jour de leur mort,
elles n’auront rien fait d’autre que produire, produire de la couture ou des mémes, ¢a et le reste, et
rien d’autre.

Fatiguées ou malades, elles ont toujours travaillé. Le mari était au chdmage ? Un petit était malade et
il fallait payer des dettes ? Les vieux parents étaient morts et il avait fallu se débrouiller pour les frais
d’enterrement ? Il n’y avait [a qu’un seul probléme, I'argent, le manque d’argent.
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