
POURQUOI J’AI ECRIT UN LIVRE SUR MILAGRO SALA 

L’auteure Alicia Dujovne Ortiz raconte ce qui l’a poussée à s’intéresser à 
l’activiste indienne de Jujuy, dans le nord-ouest argentin, et à enquêter sur cette 
affaire politico-judiciaire. 

Source originale : interview dans le quotidien Infobae du 27/12/2017 

https://www.infobae.com/cultura/2017/12/27/por-que-escribi-un-libro-sobre-
milagro-sala/  

Traduction : PV 

* 

Tout a commencé le jour où j’ai été invitée à participer à une table ronde à la 
Maison d’Amérique Latine à Paris, sur le thème des féminicides en Argentine. 
J’ai accepté, naturellement. On m’a également demandé si je voulais parler de 
Milagro Sala. J’ai fait une réponse mi-chèvre mi-chou : « A priori je ne crois pas, 
mais laissez-moi y réfléchir un peu ». Au bout de quelques jours, je les ai appelés 
pour leur dire ce qui pouvait sonner comme une phrase définitive : non 
seulement je voulais parler de Milagro Sala au cours de cette entrevue, mais 
également écrire à son sujet. Un livre. Les Editions des Femmes, ancienne et 
active maison féministe fondée dans les années soixante-dix par Antoinette 
Fouque, ont reçu ma proposition avec ferveur. La table ronde eut lieu le 10 mai, 
et le 12, j’étais déjà dans l’avion en train de penser à l’histoire de Milagro alors 
que je traversais l’Atlantique pour me rendre à Jujuy. 

Que s’était-il donc passé entre-temps qui me pousse à sauter dans l’avion 
comme si ma vie en dépendait ? D’abord, le fait d’avoir dévoré tous les articles 
de journaux faisant référence à l’activiste et militante sociale du nord de 
l’Argentine, canaille pour les uns et révolutionnaire pour les autres. Ensuite, ou 
plutôt même avant, cette chose étrange : encore une fois, je me voyais 
« choisie » par un personnage avant que moi-même j’aie pu le choisir. 
Néanmoins, à la différence des précédents – d’Eva Perón à Maradona ou mon 
père, le camarade Carlos, en passant par Dora Maar, les prostituées Mireya et 
Myriam, Anita Garibaldi, Madame Lynch, etc, etc… - celle-ci était encore en vie, 
et en danger de mort. 

A bord de l’avion, je me remémorais aussi les phrases de quelques amis, qui 
cessèrent peut-être de l’être à partir de ce moment-là : « Quelle mouche t’as 
piquée, tu es devenue kirchneriste ? » ; « Bien, chacun se suicide comme il veut » ; 
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« Ce livre, tu vas le signer de ton nom ? ». Au-delà du côté volontairement 
provocateur des dites phrases, je dois admettre qu’à ce moment-là j’aurais été 
en peine d’y répondre : il est un autre phénomène étrange de la littérature qu’on 
ne sait jamais très bien quoi penser d’un sujet choisi avant d’avoir écrit dessus la 
moindre ligne. D’un autre côté, je me rendais parfaitement compte que si quitter 
ainsi mon tranquille refuge du centre de la France, pile au début du printemps 
et de l’arrivée des premières roses, pour aller, sac au dos et à soixante-dix-huit 
ans accomplis, à l’autre bout du monde pour mettre le nez dans une affaire 
truffée de contradictions, était un véritable acte politique, il n’en était pas pour 
autant partisan. C’était un geste social, d’une absolue indépendance : car si je ne 
m’étais pas mariée avec Evita en écrivant sa biographie, j’étais également 
convaincue que je n’allais pas demander Milagro en mariage. 

Lorsque, une fois arrivée à Jujuy, j’ai entendu Nando Acosta, qui fut son maître, 
se définir lui-même comme « anarcho-péroniste », j’en fus très heureuse, et je 
lui ai répondu que des deux termes, le premier m’intéressait davantage que le 
second. Car l’écrivaine anarchiste que je suis, lui ai-je dit, ou du moins est-ce ce 
que je pense lui avoir dit, maintient ses distances critiques, chose indispensable 
d’un point de vue moral et littéraire, elle n’est ni kirchneriste ni anti kirchneriste, 
elle n’a aucun besoin de se justifier de l’être ou ne pas l’être, elle ne perd rien à 
ne pas s’engager, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle n’a pas d’opinion Elle 
peut signer de son nom tout ce que sa conscience lui permet de signer.   

C’est ensuite qu’est venu l’amour. Tout de suite. Je suppose que c’était déjà 
sous-jacent, puisqu’à peine avais-je foulé la terre de Jujuy, c’est devenu 
parfaitement clair. Lors de ma première rencontre, une tupaquista – du nom de 
l’association Tupac Amaru fondée par Milagro – une fille qui s’appelait María 
Molina, m’a raconté toute l’histoire depuis le début : comment Milagro avait 
commencé à parler aux enfants des bidonvilles d’égal à égale, car elle connaissait 
parfaitement la vie du jeune sans travail qui tombe dans la drogue pour « fuir la 
réalité » – une fuite qui arrange bien le pouvoir car comme ça, le jeune se tient 
tranquille – tout comme celle des filles-mères de treize ans, des femmes battues, 
et comment elle leur avait rendu leur dignité grâce au « Verre de Lait », avec 
majuscule.  

La grande invention de Milagro, le Verre de Lait, celle qui lui a permis de faire 
d’une pierre deux coups : sortir les jeunes de la drogue en les faisant se sentir 
utiles, et donner aux enfants qui étaient au pain sec et à l’eau « quelque chose 
de chaud à manger ». Mais, a ajouté María tout en guettant ma réaction du coin 
de l’œil, – réaction qui dut lui paraitre satisfaisante, puisqu’elle m’a serré les 
doigts tout en parlant –  avant le Verre de Lait, il y avait eu le Four en Terre. Car 



comment se procurer la poignée d’herbe1 ou de farine nécessaire pour 
confectionner le goûter ? En cuisant du pain et des pizzas dans ces anciens fours 
paysans que tout le monde avait oubliés, et en les vendant dans la rue. Avec le 
produit de la vente ils pourraient alors acheter du chocolat, du maté, quelques 
brioches fraiches, accrocher quelques ballons à l’entrée du bidonville pour 
l’annoncer, de sorte que les parents, jusqu’alors effrayés par ces voyous 
soudainement devenus agneaux, accompagneraient leurs enfants à la collation. 
Une chamane Bolivienne rencontrée en France m’avait expliqué ce principe 
fondamental chez les Incas : celui qui reçoit doit donner. Et Milagro le savait : 
grâce à cela les jeunes voleurs, drogués, victimes de délit de faciès auxquels elle 
faisait cadeau rien moins que de sa confiance, s’en trouvaient guéris par le seul 
fait de donner quelque chose.  

Le lendemain je me suis trouvée face à Milagro, dans cette prison d’Alto 
Comedero de laquelle ils la sortent de temps en temps pour l’emmener dans une 
vieille baraque gardée par la gendarmerie, et à laquelle ils la ramènent 
régulièrement, sans qu’on sache bien le pourquoi du comment. Je visitais là ma 
troisième prison. La première, ç’avait été à Neuquen en 1944, pour rendre visite 
à Carlos Dujovne, mon père, qui avait été arrêté avec tout le Comité Central du 
Parti Communiste, et la seconde, celle de San Martín, où vers 2005 j’étais 
marraine de l’atelier de littérature du Pavillon de Haute Sécurité n°48. Cela étant, 
on ne s’habitue jamais pour autant au grincement des grilles qui se ferment 
derrière votre dos. Dans le livre je dis que lorsque Milagro s’est approchée, il me 
semblait que je la connaissais déjà. Par les photos, mais également à cause de 
son visage de statuette aymara2, et pour une autre chose indéfinissable sur 
laquelle je ne m’étendrai pas faute de la saisir vraiment, mais que plus haut je 
m’aventure à appeler de l’amour. 

On m’avait prévenue : s’asseoir pour bavarder tranquillement avec Milagro est 
aussi improbable que de « faire entrer du vent dans une bouteille ». Une formule 
appartenant au mari, Raúl Noro, ce vieux journaliste jujeño3 qui a quitté la 
« classe dominante » pour suivre la « negrita »4 d’un mètre cinquante, 
inspiratrice d’une révolution profonde et originale au service de ces marginaux 
et de ces chômeurs que Marx appelait peu charitablement le Lumpen prolétariat 
parce qu’à son époque, si les travailleurs étaient exploités, le travail ne manquait 
pas. Alors je ne me suis pas assise avec le courant d’air, mais j’ai préféré l’inviter 
à marcher dans la cour. Elle n’a répondu à aucune question, mais s’est bornée à 

 
1 Herbe à maté, infusion très populaire chez les Argentins. 
2 Aymara : peuple indien vivant aux confins du Chili, de l’Argentine et de la Bolivie.  
3 De Jujuy 
4 La noiraude, nom qu’on donne péjorativement en Argentine aux personnes d’origine indienne. 



me décrire ce qui lui paraissait à la base de tout : ce fameux jour de 2004 où le 
Président Nestor Kirchner l’avait appelée pour l’inviter à la Quinta de Olivos5.  

Le dialogue entre le géant strabique à la veste croisée et la brunette à tresses 
vaut la peine d’être reproduit. Avant cela je dois préciser que le « gringo » (A 
Jujuy, tout blanc est désigné ainsi, étranger ou non) faisait preuve d’un flair 
extraordinaire en choisissant Milagro parmi toutes ces femmes qui depuis 2001 
lançaient des coopératives dans tout le pays.  Pour écrire mon livre « Chronique 
des ordures, qui a tué Diego Duarte ? »6 j’ai parcouru les cités d’urgence des 
environs de Buenos Aires, construits sur des décharges non loin de la montagne 
malodorante du CEAMSE7 - qui sert à la fois de lieu de travail et de supermarché 
où on peut recueillir de la nourriture encore comestible que le système paie pour 
enterrer – montagne que j’ai escaladée déguisée en chiffonnière. Là j’ai 
rencontré plusieurs Milagro entreprenantes, lucides, courageuses. Alors, 
pourquoi la Milagro indienne et pas les autres ? Peut-être parce qu’à ce 
moment-là l’indienne était suivie par toute une population avec son Verre de 
Lait et son Four en Terre, mais également avec son projet de construction de 
maisons, projet pour la réalisation duquel il ne lui manquait qu’une chose : 
l’argent.  

Alors le gringo lui a parlé d’argent, justement, pour monter des maisons, il lui a 
demandé si elle connaissait des coopératives, des architectes (elle n’en avait 
aucun, mais elle lui a répondu affirmativement) et surtout lui a posé la grande 
question : « Tu aimes ta patrie ? ». Il ne s’attendait sûrement pas à ce qu’elle 
réfléchisse.  Après une pause, Milagro a répondu : « Oui, bien sûr, je suis 
Argentine, mais avant tout je suis Américaine, d’avant les conquistadors, quand 
les frontières n’existaient pas encore. » « Je comprends » a répondu Nestor, et il 
lui a proposé une somme suffisante pour construire 150 maisons en quatre mois. 
Elle a pensé : « Avec ça j’en fais le double en deux fois moins de temps ». Ce 
qu’elle fit, mettant au travail ses « Tupaqueros » de jour comme de nuit, les 
hommes comme les femmes. Aucun n’avait fait de maçonnerie, mais pour tous 
l’effort avait un sens car il était produit pour l’ensemble de la communauté. Les 
150 maisons furent levées en un rien de temps, et sur la somme versée il resta 
ce que l’association Tupac Amaru appelle « la monnaie », avec laquelle Milagro 
a pu construire des centres de santé, des écoles, des piscines (sa grande 
obsession depuis le jour où, enfant, on lui avait refusé l’entrée d’une piscine 
publique à cause de sa couleur de peau). 

 
5 Résidence privée du président de la République en exercice, à Buenos Aires. 
6 Editions Tango Bar, 2011 
7 Entreprise publique de gestion des déchets de la ville de Buenos Aires. 



La fameuse « monnaie » lui permit ainsi de satisfaire trois choses que les 
Tupaqueros réclamaient le poing levé – travail, santé, éducation – mais elle est 
également à l’origine de tous ses problèmes avec le gouverneur Morales, son 
ennemi. Elle se comportait comme une mère avec son petit peuple, une attitude 
pas forcément opportune étant donné le caractère parfois contrasté des 
sentiments filiaux, et comme une Evita anarchiste et anti bureaucratie vis-à-vis 
de la paperasserie administrative. Nestor lui donnait de l’argent pour construire 
des maison à Tilcara, et elle se disait : « D’accord, mais à Maimará ils en ont 
davantage besoin ». La nécessité, son unique idéologie. Les maisons de Maimará 
sont debout, habités par des personnes humaines, mais elles n’existent pas sur 
le papier. Facile alors pour des esprits mal tournés, et il y en a beaucoup, de la 
faire passer pour une « fripouille basanée ». 

Je suis allée la voir quatre fois en prison. J’aurais pu y aller six fois, les visites 
étant autorisées trois fois par semaine, mais je n’ai pas pu. J’ai failli devenir 
alcoolique. Car à force de voir les gardiennes tellement serviles et mielleuses 
avec moi, alors que quand tout le monde est parti, la nuit, elles se permettent 
toutes sortes de cruautés, battant les détenues, les empêchant de dormir, d’aller 
aux toilettes seules (surtout quand la détenue se nomme Milagro Sala), à chaque 
fois que je sortais de là, j’avais besoin de boire un whisky. Par ailleurs j’ai 
rencontré une quinzaine de Tupaqueros, je suis allée à Humahuaca pour voir les 
indiens Kollas8, pas vraiment convaincus par Milagro parce qu’ils la trouvent trop 
verticaliste, ce en quoi ils ont raison ; je suis allée à Las Yungas, où vivent des 
Guaranis9 qui eux l’adorent, et à Ingenio Ledesma, la ville de l’assassin Blaquier10, 
où l’imposant et sensible Beto m’a raconté ses vies de travailleur saisonnier, sans 
domicile fixe, partageant un cabinet de toilette avec quinze familles et buvant 
l’eau polluée issue d’une canalisation proche de ce lieu immonde et comment, 
entrant pour la première fois dans une maison en dur son père avait pleuré en 
voyant un vrai urinoir. J’ai parlé aussi avec des intellectuels qui les soutiennent, 
tout en faisant preuve d’un recul critique compréhensible. Est-il possible 
d’entrer dans un univers si différent que l’est celui de la marginalité ? En 
revanche, parler avec les ennemis de Milagro m’est apparu inutile : pour savoir 
ce qu’ils pensent, il me suffit de lire la presse affidée à Morales. Une presse 
achetée et sous influence : les journaux, radios, télévisions de Jujuy se voient 
privés de publicité s’ils ne disent pas de mal de Milagro Sala.  

 
8 Ou Coyas : indiens du nord-ouest argentin. 
9 Autres indiens du nord-ouest, qu’on trouve également en Bolivie. 
10 Carlos Pedro Blaquier, chef d’entreprise agro-alimentaire, accusé de crime contre l’humanité suite à la 
dictature militaire de 1976-1983. 



« L’étude de terrain », comme disent les anthropologues sérieux, m’a pris vingt 
jours, et la rédaction du livre, qui en France a pour titre « Milagro Sala, l’étincelle 
d’un peuple », un mois. S’il y a une chose sur laquelle nous étions d’accord mes 
éditrices et moi, c’était bien sur le caractère de « patate chaude » de cette 
histoire. Il y avait urgence, et tout comme j’avais supporté l’odeur de pieds des 
routards avec lesquels j’avais partagé ma chambre dans l’auberge de jeunesse, 
pour des raisons évidentes d’économie, j’ai rédigé mes 150 pages avec la 
frénésie des Tupaqueros construisant leurs maisons. Ecrire m’a soulagée, 
comme toujours lorsqu’un thème est triste et terrible, et celui-ci l’est ô combien. 
Sur une vidéo filmée dans sa maison en ruines, Milagro se dit préoccupée parce 
qu’on la trimballe de prison en prison, et parce que cette même maison où elle 
est censée pouvoir effectuer sa peine à domicile, est entre les mains de cette 
même Gendarmerie qui fait des siennes aussi dans le sud du pays11. Moi aussi je 
suis inquiète, très inquiète. Je ne vois pas le bout de cette histoire. Je ne crois 
pas qu’un livre suffise à sauver personne, mais je devais l’écrire et je l’ai écrit. 
L’avenir nous dira. 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Pour lutter contre les manifestations des indiens Mapuches. (NDLA) 


