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Salta – Noroeste argentino 

Febrero de 2005 

 

Salta. Acá la llaman “Salta la linda”. Es lo que me comenta el tipo sentado a mi 

lado. Un latero de primera, que se está ilusionando. Cincuentón, traje impecable, 

afeitado olímpico y cortesía del siglo XIX. Con unos años menos, se le podría ver 

en uno de esos anuncios televisivos de perfume masculino barato. Por lo menos 

hasta que abra la boca. No cabe duda de que le parezco algo hosca, pero esa 

constatación no le enfría el ánimo. No le puedo quitar la razón: acabo por morder 

el anzuelo, más por piedad que por real vocación. Además odio que me consideren 

mal educada. 

- Salta la linda, dice él cuando el avión pasa por encima de la ciudad. 

- ¿Tan linda es? 

 Cosa que me extrañaría y mucho. Estamos en febrero, y al salir de la 

terminal, uno se da cuenta en seguida: hace un calor de fuego. Odio el calor. Me 

parece que lo vuelve todo más feo. Seca la vegetación que se vuelve gris, seca los 

cauces de los ríos dejando sólo piedras, encubre las calles con una capa de polvo 

amarillo, y la gente no es sino una fuente de sudor maloliente.  

 Es la primera vez que me aventuro así tan al norte del país. Igualmente es la 

primera vez que viajo en avión. Bueno, la primera que viajo, sin más. O casi. Hasta 

hoy, las vacaciones se limitaban a dos semanas de verano en el centro de empleados 

del ayuntamiento de Buenos Aires, en Chapadmalal. Yo era una niña en aquel 

entonces y mi padre trabajaba de electricista en los servicios técnicos. Luego, de 

adolescente, una que otra estancia con amigos en Villa Gesell, cuando mis padres 

estimaron que era bastante vieja para salir en pandilla.  

 El tipo me acompaña hasta la salida del aeropuerto. Se queda conmigo para 

esperar a las maletas (recibió las suyas un cuarto de hora antes, pero se empeñó en 

esperar las mías), e insiste para acompañarme hasta la salida para enseñarme las 

paradas de buses y taxis. Veo el momento en que va a invitarme en su propio taxi. 

No se atreve y en cierto modo es una lástima: así me hubiera ahorrado o el precio 

del taxi o un viaje en un micro abarrotado. Pero no, no me lo propone, lo que, me 

cuesta admitirlo, me hiere. Una tiene así sus contradicciones. Y su orgullo. Sin 

embargo no le contesto nada cuando me pide algo románticamente si le daría ¿el 

gusto de volver a verle esos días? Me imagino lo que exactamente quiere decir por 

“volver a verme”. Si ya me has visto, supongo que quisieras ver algo más. Gracias, y 

chau. Es que no he venido de turista. Si Salta es una ciudad linda o no, me importa 
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un carajo. Si vengo acá es para cumplir una misión, y no quiero que me tomen el 

pelo unos pesados de paso. 

 El hotel se halla en el centro. O sea, el centro está saturado de hoteles, hay 

un montón alrededor de la Plaza 9 de julio, donde se halla también la Catedral. El 

mío es probablemente el más destartalado, pero no tengo la suficiente guita para 

ambicionar mejor. Incluso el modesto subsidio de las Madres1 no alcanzaría. 

Tampoco están ricas.  

 Por supuesto, el micro para en la terminal de buses. Como no. Pero la 

terminal está a más de dos kilómetros de la plaza. El trayecto bajo este sol ardiente 

confirma lo que suponía: Salta es una ciudad parecida a las demás ciudades del país. 

Calles sucias, bloques mal mantenidos, veredas congestionadas, coches por todas 

partes. Salta la linda vive aplastada por el calor, y sus axilas vellosas no huelen a 

rosa. No conozco nadie, nadie me está esperando. A penas pongo el pie en la 

vereda leprosa que me siento intrusa, extraña, excluida. La maleta de ruedas que 

estoy arrastrando tropieza con cada agujero del cemento, y da en las rodillas de la 

gente que oigo refunfuñar. Me empujan en cada semáforo, donde me quedo 

demasiado tiempo buscando mi camino en un mapa que nunca supe leer. Los 

transeúntes seguro se dan cuenta que estoy perdida, pero nadie se ofrece a 

ayudarme. Casi echo de menos al latero del avión. El por lo menos no hubiera 

dudado en proponer su ayuda. Pero esto tampoco no me lo puedo permitir, por lo 

menos dentro de los límites de lo que estoy dispuesta a pagar.   

 Después de dudar un buen rato, al final decido hacer de tripas corazón, y me 

detengo en una esquina, procurando no quedar delante de un escaparate o una 

puerta, no quiero que un comerciante se me eche encima. Me quedo observando a 

la multitud hasta que dé con un perfil lo suficiente amable para arriesgarme. Lo que 

no es cuestión de segundos, sino de una notable cantidad de minutos. No sobran 

las caras amables. Acabo por elegir a una oveja andando más despacio que el resto 

del rebaño, y cuyo vestido hace como una mancha de colores en medio del gris 

general. Su sonrisa es casi imperceptible, pero en comparación con las caras hoscas 

de la gente que la rodea, se ve tan grande como dos brazos abiertos. Parece un 

ángel en medio del purgatorio. Ella solita podría volver la ciudad linda. Y 

representa mi primera autentica sonrisa del día. Una sonrisa que se amplía cuando 

le hablo, para en seco y se acerca, disponible, y es como si de golpe la vereda se 

había vuelto vacía, que el silencio nos envolviera de una crisálida protectora, y que 

toda la suciedad de la ciudad había desaparecido para no dejar más que sol y 

transparencia en un espacio inmenso.   

 
1 Asociación de Madres de La Plaza de Mayo. 
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Sofía – así se llama el ángel – me hace el favor de acompañarme hasta la plaza. Para 

mostrarle mi agradecimiento, le propongo tomar un café en el bar del hotel. Duda 

un rato, se toma unos segundos para evaluarme, y, al parecer tranquilizada, se 

encoge de hombros. 

- Bueno, con mucho gusto. Si no tengo nada más que hacer.  

 Una vez delante de su taza, siente la obligación de justificarse. Quiero decir, 

explicar por qué no tiene nada que hacer. Ya, pero a mí me interesaría más su 

actividad que su inactividad. Bueno, tampoco hasta el punto de hacerle preguntas. 

La dejo hablar, no parecía tan charlatana a primera vista, pero me consta que la 

cháchara es característica de los aburridos. Me gustaría saber cómo una chica tan 

joven y atractiva puede aburrirse.  

Al igual que todos los charlatanes, y aunque de vez en cuando se toma el 

tiempo de hacerme alguna preguntita, tipo ¿Eso lo puede entender usted? o ¿Eso le ocurre 

también a usted?, no se molesta en escuchar la respuesta, ni siquiera me concede 

espacio para acabarla. Al cabo de unos minutos de ese régimen me siento algo harta 

de tanta palabra, me gustaría tomar posesión de mi cuarto, tomar una buena ducha 

y por fin tumbarme en la cama para dar reposo a mi esqueleto algo dañado por el 

viaje. Pero tampoco tengo el valor de negarle otro café: significaría devolverla a su 

propia soledad y al vacío de su jornada, y me siento en deuda.  

Por suerte, un incidente viene a tiempo para cambiar el curso de nuestra 

conversación. Unos de esos incidentes al parecer insignificantes, pero que a la 

manera de un meteorito chocando con otro, cambia el rumbo de los dos y viene a 

salvar el planeta del desastre anunciado.  

Les ahorraré detalles que no tienen ni el menor interés. Trasladémonos hasta 

mi cuarto, donde Sofía acaba de ponerse un vestido mío, mucho menos coloreado 

que el suyo, pero que por lo menos encaja a la perfección, aún si ella está algo más 

flaca. Mientras tanto, yo pongo su propio vestido manchado con el café en un 

bolso de plástico.  No sabe cómo agradecérmelo, le digo que nada, lo único que me 

gustaría ahora es quedarme sola en mi  nuevo decorado, no es que me moleste, pero bueno, tengo el 

proyecto de quedarme acá en Salta unos días así tendremos oportunidad de vernos de nuevo, con 

mucho gusto por mi parte, esté usted segura, sí, claro, como no, visitar la ciudad con usted, qué 

idea más buena, no sé si dispondré de lo suficiente tiempo pero si tal es el caso con mucho gusto, 

pero de momento me siento algo cansada entonces si no le molesta demasiado me gustaría 

tumbarme un buen rato.  

Exactamente en este momento es que Sofía se da cuenta que se olvidó de 

interesarse un poquito más a esta desconocida que acaba de cruzar su camino. Y 

que me pregunta por qué vine hasta su tan linda ciudad, si no es por razón de 

turismo, como cree haberlo entendido.  
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Siete cuadras. Así son nuestras ciudades argentinas, todas más o menos 

geométricas, con medidas estandarizadas. Una cuadra mide más o menos ciento 

treinta metros. Ese tipo de configuración mata, o casi, toda posibilidad de atajo. No 

somos un pueblo de atajos. Cultivamos la indolencia, la espera, las 

circunvoluciones. Acá todo necesita tiempo. Los viajes como las historias de amor, 

las rupturas como los reencuentros. Sin embargo, gracias a Sofía, el tiempo acaba 

de acelerarse.  

 Como era de suponer, no le reconozco. Pasaron veinte años… Sofía, 

quien me acompañó hasta la biblioteca, jura que se trata de ese tipo con barba, algo 

regordete que me señala desde la puerta. Está trabajando frente a los estantes, 

clasificando libros, y se le nota muy liado. Yo diría, como apasionado por esta tarea 

sin embargo tediosa.  

Cuando esta mañana en el hotel, hablé de Javier a Sofía se quedó 

boquiabierta. Había pronunciado su nombre y apellido sin ninguna esperanza. En 

una ciudad tan grande, medio-millón de habitantes, parecía imposible que ella… 

Sin embargo estamos ahora en el vestíbulo de la biblioteca central de Salta, 

observando a un hombre trabajando, un hombre que se llama exactamente como el 

niño que jugaba conmigo en el patio de recreo de una escuela primaria de San 

Telmo, un niño más bien tímido y discreto, pero que se había vuelto todo un héroe 

cuando a su padre, un milico, le habían condecorado por no llegué a saber cuál 

hazaña durante la guerra de Malvinas. Eso tenía lugar en octubre de 1985. Javier 

Osorio. Lo recuerdo tan orgulloso en medio del almacén de frutas, posando con la 

medalla en el pecho, a mí me importaba un carajo esa medalla, había entrado en la 

tienda con mi hermano y sus compañeros sólo porque habíamos olfateado la 

posibilidad de que nos ofrecieran un vaso de Coca-Cola. Y nos regalaron dos.  

Para decir la verdad, no lo conocía mucho. Soy dos años más vieja que mi 

hermano Lucio, era él quien estaba en su clase. Sólo recuerdo que poco después de 

esos momentos de fiesta general, su madre había padecido una fuerte depresión, y 

había muerto en pocos días. Luego hubo rumores en el barrio, refiriéndose al padre 

de Javier, unos que antaño se trataban perfectamente ya no se hablaron más, mi 

padre volvió alguna tarde, entró en la casa dando un portazo y nos ordenó, a Lucio 

y a mí, no hablar más con Javier. Sin siquiera molestarse en explicarnos por qué. De 

todos modos antes del fin del año escolar, los Osorio se mudaron a Salta. Nadie 

más habló de ellos, y la vida siguió su curso, con la única diferencia que desapareció 

también, casi al mismo tiempo, otro personaje del barrio, un anciano que solíamos 
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ver cada mañana tomando su café en la terraza del Federal y que nos asustaba, con 

su enorme bigote y sus gafas oscuras, un tal Fabbri. Bueno, no entendía nada de 

todo ese lío, y así como tenía una niñez que acabar, me olvidé en seguida.  

- ¡Hola Javier! 

 Al oír su nombre se vuelve y ofrece una cara risueña. Deja los libros en el 

carrito y se acerca en seguida. Pero no parece verme. Sólo le interesa Sofía, a la que 

da un beso sonoro en la mejilla.  

- ¡Tanto tiempo! Hasta pensé que estabas enfadada conmigo. 

- ¿Acaso tendría motivo? ¿Por ejemplo, sin ir más lejos, porque no me llamaste desde más de un 

siglo? 

- Anda, querida, si es que estaba de vacaciones. 

- Eso. En medio del desierto, y supongo, con esa linda de Celia.  

 Carcajadas. Me pregunto si esos dos… Pero ¿a mí que me importa? 

Naturalmente Javier ya no tiene nada que ver con el chico de la tienda de frutas que 

presumía de la medalla de su papa. Bien sabía que no era ese a quien iba a encontrar 

hoy en esta ciudad lejana. Que tenía su propia vida de adulto. Yo también la tengo. 

Yo también cambié. Sin embargo los observo reír y abrazarse, me doy cuenta de 

que no. Que no lo sabía con tanta certeza. Que en mi mente Javier todavía era el 

chico de San Telmo. El amigo de Juan Calveyra y de mi hermano Lucio. Es que no 

tenía otra representación de él. La última imagen: cuando se había vuelto después 

de anunciarnos su partida, y se había dirigido hacia la calle Defensa, cabizbajo y 

triste como un perro. En el momento yo no había entendido las palabras del 

hermano mayor de Julián, Antonio. Estaba demasiado conmocionada por el insulto 

dirigido a su padre, y eso tampoco lo había entendido, qué había hecho él, Javier, 

para merecer tal trato, y yo sólo había sentido odio hacia Antonio. Hacia este 

procedimiento cobarde de insultarle a él, cuando todo el mundo sabía que no era 

más que una víctima – aunque nadie sabía, en nuestro grupo de chicos, víctima de 

qué –, y no un culpable. Pero los demás, incluso Clara, que yo pensaba más 

piadosa, más sensible, Clara que se ponía a llorar en cuanto veía un pájaro muerto o 

un gato cojo, todos se habían reído. Los había odiado a todos, pero no había dicho 

ni mu. Y luego, me había olvidado. Todos se habían olvidado. Pronto Javier no era 

más que una sombra, una silueta que aparecía de vez en cuando en medio de las 

conversaciones de los adultos, cada vez menos, hasta que desapareció del todo al 

cabo de unas semanas. Las memorias, las de los adultos como las de los más 

jóvenes, ya habían borrado el recuerdo del héroe de las Malvinas.  

 Se vuelve Sofía. Dentro de unos diminutos segundos se va a producir el 

impacto. Habrá un momento indeciso, está claro, ya que no me va a reconocer más 

que yo le reconocí a él. Y Sofía tendrá que explicar.  
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 Pedir disculpas. Decir que sólo se trata de un error estúpido. Que me 

confundí. Luego, dar marcha atrás, esfumarme. Huirme corriendo para salir de ese 

callejón sin salida antes de topar en la pared. ¿Acaso Sofía sea capaz de leer en mi 

mente? Me agarra del brazo y me atrae hacia ella, como para prohibir toda tentativa 

de huida. Bueno, ya sé que es demasiado tarde. ¿Pero tarde para qué exactamente? 

¿Para huir o para cumplir la tarea que motivó mi viaje? 

 

* 

 

 Una casa diminuta, apartada de la calle, pegada a un garaje enorme. Desde el 

exterior, se ven dos ventanas, ni una más. Una calle bastante concurrida, con 

muchos coches ya que se trata de una vía uniendo el aeropuerto al centro ciudad. 

Por suerte la casa posee varias habitaciones en el fondo, y un pequeño patio con 

una fuente, así que no se oyen demasiado los ruidos de la calle, tampoco los del 

garaje de al lado. 

 Le reconozco en seguida. Envejeció, está claro. Supongo que ahora tiene 

algo más de sesenta años. Pero su rostro casi no cambió. El resto del cuerpo sí que 

cambió, y mucho. Recuerdo que cojeaba, por su herida de guerra, pero me parece 

que ahora se mueve con todavía más dificultad, hasta tiene que usar una muleta. 

Cuando está de pie, se le nota algo jorobado, y cuando se inclina hacia las macetas 

del patio, veo sus manos temblando, sus gestos torpes. Su pelo se volvió canoso, y 

su cuello arrugado así como el resto de la cara, proclaman una edad más avanzada 

todavía.   

 Javier llama a su padre desde la puerta, y continúa andando hacia el fondo. El 

padre se vuelve, y en seguida su rostro se ilumina. Aparezco detrás de su hijo, y 

pronto su mirada cambia, expresando una mezcla de fastidio y resignación. “Otra”. 

Es eso que leo en esta mirada y esta mueca fatalistas. Y lo que revela de Javier me 

sorprende más allá de lo que hubiera podido imaginar. Un chico tan tímido… 

Encima, tampoco encuentro el Javier adulto tan atractivo, con esa barba mal 

cuidada y ese cuerpo algo redondito. Bueno, existe todo tipo de chicos para todo 

tipo de chicas.  

 Sin embargo, en cuanto Javier le explica quién soy, su cara se transforma. 

Parece realmente contento de verme. Así, ¿su hijo mantuvo contactos con 

camaradas del colegio de San Telmo? Bueno, quizás no “camaradas”, pero por lo 

menos una, y esa vino especialmente desde Buenos Aires para visitarle. Que se 

produzca después de veinte años no parece sorprenderle. A menos que no quisiera 

sorprenderse, y sólo disfrutar de la idea, aunque algo fraudulenta o por lo menos 

extraña. Cuando huyeron de San Telmo… porque esa es la palabra exacta, se 
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trataba de una huida, una huida vergonzosa, un exilio humillante, un escarmiento 

público, y luego nadie más siguió en contacto con ellos, ni una llamada, ni una 

carta, nada.  

 Pedro Osorio siente amargura. Pero tampoco quiere hablar más de ello, no 

quiere aguarle la fiesta a su hijo, y a él mismo. Mi presencia representa como una 

respiración bienvenida dentro del humo tóxico y ahogante de los recuerdos. Sin 

duda es por lo que no me hace más preguntas, por miedo a romper un encanto, 

una ilusión. La ilusión de seguir vivos, pese a la muerte ocurrida veinte años antes, 

de la mano de todo un barrio que creían conocer, pero que no los conocía. 

 Insiste para que me quede a cenar, manda su hijo ir de compras, me hace 

pasar en el salón, sentar en el sofá. Me sigue cojeando, y resoplando se deja caer en 

un sillón.  

- Esos días me duele mucho el pie. Con ese calor… 

 El pie, como un paralelo entre dos historias. La de la medalla y la de la huida. 

La de la hazaña y la del escarmiento. El pie es todo lo que le queda de su gloria 

pasada. Lo que queda visible, quiero decir. La medalla hace tiempo, supongo, que 

duerme en un cajón. Su dolor es lo único que le queda para reivindicar el estatuto 

de héroe de una guerra que, en la época, todo el mundo apoyó, incluso los que 

odiaban a los milicos, y que hoy nadie quiere recordar más.  

 Me pide noticias de San Telmo. Sin mucha convicción, sólo para no dejar 

morir la conversación.  De todos modos, ¿qué hay que contar de San Telmo? El 

barrio que conocimos en 1985 ya no existe. Ahora no es más que una zona turística 

donde las tiendas de recuerdos reemplazaron a los comercios tradicionales. Mis 

padres ya no viven allí, vendieron la tienda de zapatos para irse a vivir en Mendoza, 

en una casa heredada de mis abuelos. Yo tampoco me quedé en San Telmo, ahora 

comparto un departamento con una colega en el barrio de Recoleta, cerca de la 

clínica donde trabajamos. Pedro me mira con más interés. Recoleta es un barrio 

con buena fama, elegante, de buena sociedad. Esa marca de ascensión social parece 

agradarle. ¿Mi trabajo? Soy aprendiz de dentista en el Hospital Alemán, en la 

avenida Pueyreddón. Sonrisa de aprobación. Está bien. Muy bien. Una chica 

decente, a pesar de esa caballera extravagante y mi atuendo de turista.  

 Rezo para que no pare de preguntar. Estoy como petrificada. El Pedro 

Osorio que está sentado en frente no corresponde al Pedro Osorio que vine a 

destruir. Más bien, ya no corresponde. Se volvió un anciano, cansado, usado, 

miserable. Un fantasma. Habla con lentitud, con un tono neutral, parece sufrir el 

martirio en cuanto tiene que cambiar de posición en su sillón, deja su mano debajo 

de su pierna para que no tiemble más.  
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 Se muestra sinceramente feliz que una chica del colegio se acuerde de su hijo 

después de tanto tiempo y se molestó en viajar hasta Salta para verle. Su hijo. “Mi 

hijo”, dice, “Javier”, “su madre”. Su madre que reposa en el cementerio de la 

Chacarita que no pueden visitar con tanta frecuencia como les gustaría. Una familia 

casi normal: un viudo y un huérfano. Y, tan lejos en un cementerio de la capital, 

una chapa de metal dorado sobre un cajón en medio de cientos más, en una pared 

de piedra gris que ni siquiera se molesta en fingir el mármol.  

 Y yo, frente a este fantasma tan poco vivo, ese hombre definitivamente 

vencido, vengo a dar el golpe de gracia. A recuperar lo que ha robado, eso sí, lo que 

ha robado, pero que constituye su última razón de mantenerse en vida.  

 No tendría que dejarme llevar de esta manera. ¡Carajo! No es una víctima, 

sino un represor que está sentado acá frente a mí. ¡Un represor! ¡Un hijo de puta, 

un milico de mierda quien torturó, mató, robó! Y a quien al fin y al cabo regalaron 

una medalla, una puta medalla de héroe de una puta guerra que perdimos, y que nos 

volvió el hazmerreír del mundo entero. Y acá estoy, me salen las lágrimas 

contemplando ese pedazo de carne podrida, ese viejecito temblando, corroído por 

una vejez temprana y una herida nunca curada del todo. Lo que tendría que hacer 

ahora mismo es escupirle a la cara, vomitar mi odio, gritarle todo lo que nadie nuca 

se atrevió a decirle, nadie sino otro viejecito hace veinte años en San Telmo, un tipo 

quien había entendido, nunca se sabrá cómo, quien era el verdadero Pedro Osorio, 

un tipo que estoy segura no quería provocar ninguna desgracia pero avisarle que él 

por lo menos, sabía quién era de verdad el héroe de las Malvinas, y que mientras 

que él viviera, no habría lugar para ningún tipo de ficción, ningún tipo de vida 

inventada, nada se podría vivir más en la mentira y el secreto total.  

 Hace poco que sé que no sólo el señor Fabbri fue a casa de los Osorio para 

decirles lo que sabía en cuanto a Pedro, pero también lo que sabía en cuanto a 

Javier. Y que en esta ocasión la señora de Osorio se había enterado de algo terrible 

que no sabía hasta el momento. Y que esto le había causado la depré que la había 

matado.  

 Pedro Osorio sigue hablándome pero ya no lo escucho. Lo estoy 

observando. Me da rabia, pero no lo puedo evitar: tengo piedad. Piedad. De esa 

basura que no sólo asesinó «subversivos», como les llamaba, pero encima robó su 

hijo. Y que asesinó también a su propia esposa mintiéndola durante todos esos 

años, una mentira que al final explotó y la mató. Y yo… yo mirándolo con esos 

ojos de bicho apiadado…  

 Otra vez tengo ganas de levantarme y huir. Huir lejos de toda esa mezcla de 

sentimientos que no puedo controlar, que no puedo dirigir en el caudal de mi 

propia razón. Me doy cuenta de que se puede tener piedad del peor hijo de puta, 
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alguien que por su parte nunca supo lo que significaba la palabra piedad. Huir, huir 

porque al final me siento vencida, porque me doy cuenta de que es él quien está 

ganando, como ganó siempre, aunque se le vea ahora como un casi cadáver, la 

sombra de lo que fue algún día. Menos que una sombra: una mancha minúscula 

dentro de un hoyo oscuro. 

 Vine acá cumplir una misión que ya no me siento capaz de cumplir. Que me 

abruma. Me mostré demasiado presumida. Así que me voy a levantar. Unos 

segundos más para encontrar la buena fórmula para explicar… Pero en seguida 

oigo la puerta de la casa. Los pasos de Javier. Su voz. 

- ¡Bueeeno! ¿Habéis roto el hielo ya? 

 

* 

 

 La carretera es realmente magnífica, y prometo volver algún día para tener 

más tiempo para admirar los paisajes y meditar frente a esos montes grandiosos que 

aparecen en cada curva, rocas de formas y colores mágicos, como ese “cerro de los 

siete colores” como lo llama Javier quien tomó un desvió en nuestra ruta para 

enseñármelo, no me atrevo a pedirle que nos paremos un rato, tampoco me lo 

propone, de todos modos me olvidé la cámara de fotos en Buenos Aires y no me 

queda otra que llenarme la memoria de esa verdadera gama de colores que parece 

fantasía de un pintor loco cuya única obra sería esto, este arco iris permanente 

iluminando un cerro enorme en el cual se refleja el mismísimo sol andino.  

 En realidad, vamos a Humahuaca, cruzando la famosa quebrada. Una idea de 

Javier. Más de dos cientos kilómetros de Salta, cuatro horas de viaje, tuvimos que 

salir antes de las ocho. Es cierto que el viaje vale la pena, pero tuvo él que trabajar 

mucho para convencerme de la utilidad de tal odisea en el desierto norteño.  

 Todavía no le dije nada. Del porqué de mi venida a Salta. Pero me di cuenta 

en seguida que no necesitaba explicaciones. Ya había entendido. De lo que deduje 

que sabía. Quizás no del todo, pero sabía lo esencial. Claro: su padre no podía 

haberlo ocultado todo durante tanto tiempo. ¿Y cómo, y porque, Javier no hubiera 

hecho preguntas? No sé cuándo lo supo, pero sé que él sabe. Por eso estamos 

viajando hacia una aldea perdida: supongo que Javier quiere acumular la más grande 

distancia entre lo que vamos a decir y su padre.  

 Tal vez había anticipado este momento. Mejor dicho, lo esperaba desde 

años. Alguien viniendo del pasado para devolver su verdad al presente. Que fuese 

yo eso sí que le sorprendía. Catalina Carillo, hermana mayor de su mejor amigo 

Lucio. En un principio sólo estuvo contento de darse cuenta de que no todo el 

mundo en San Telmo lo había olvidado. Para él yo representaba un recuerdo de 
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infancia y me contemplaba con emoción, volvía a ver sus ocho años, el patio de 

recreo, volvía a su memoria gustativa el sabor de los caramelos que repartían 

generosamente los hermanos Calveyra, y sobre todo, en mi rostro, volvía a 

encontrar rasgos de su antiguo amigo, ese chico quien había sido durante todos 

estos años, como un hermano y de quien luego nunca había recibido ni una noticia.  

 

 Humahuaca. En realidad, más que un pueblo, una aldea bastante importante 

en la ruta que une Salta a la frontera con Bolivia. Sus calles adoquinadas, estrechas, 

su famoso campanario, su monumento a la Independencia con su escalera enorme, 

sus plazoletas arboladas, su ambiente de pueblo indio con sus tiendas variopintas y 

sus casas de adobe. Todo eso en medio de un desierto de rocas, en el fondo de un 

valle seco que a pena puede contar con uno que otro oasis para darse la ilusión de 

una improbable frescura, entre montes sobre los cuales los cactus candelabros 

parecen soldados detectando la presencia de marcianos de a caballo sobre nubes 

inexistentes. Acá uno está lejos de todo: de su tierra, del mundo e incluso del 

universo. Como en medio de un océano sin agua, angustiado por el silencio y el 

baile inquietante del polvo. Tengo la misma nacionalidad que los demás habitantes 

del lugar, pero no puedo evitar sentirme intrusa, extranjera. Turista. Como un 

cuerpo no deseado en medio de una multitud cuya indiferencia me asusta tanto 

como una verdadera amenaza.  

 Al contrario Javier se mueve en este mundo extraño como pez en agua. Una 

vez aparcado el coche, entramos en las calles y cada veinte metros le para algún 

conocido, y se ponen a charlar. Lo que no tarda en ponerme nerviosa: tengo la 

sensación de ser una maleta que Javier arrastra detrás de sí y que nadie se molesta 

en mirar. Ni siquiera se toma la pena de presentarme. Por suerte, no vamos muy 

lejos. Tres calles, ni una más. Tampoco el centro parece muy grande, por lo menos 

este casco antiguo construido alrededor de la Plaza Mariano Gómez y sus dos 

iglesias inmaculadas.  

 Damos la vuelta para entrar en una calle muy estrecha y totalmente vacía, 

donde el único lugar un poco más vivo (las demás casas parecen abandonadas) es 

una casona curiosa, cuyo segundo piso consta en una especie de torre central, que 

me imagino justifica el nombre del lugar: el cabildo.  

 Desde afuera, la fachada es impactante. Adentro sin embargo, el ambiente es 

mucho más modesto, más bien popular. Manteles de hule, sillas de paja, decorado 

minimalista. En el comedor se ven un par de forasteros (noto que hablan francés), 

una familia completa, antepasados incluidos, tres curas en trajes oscuros, y un 

anciano aislado, comiendo sopa de fideos.  
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 No forma parte del menú la sopa, así que dedujo que se trata de un cliente 

especial, sin duda habitual del restaurante. El verdadero menú es muy local: 

empanadas, humitas, milanesas, pizzas, pasta con salsa, arroz con leche. Supongo 

que el sueldo de Javier no le permite invitarme en un sitio de más lujo, y lo veo 

como una suerte. No soporto los restaurantes selectos. De todos modos me 

imagino que Humahuaca no cuenta con muchos comedores de alto rango.  

 Javier para un rato al lado del viejo, le palmea el hombro, y en seguida el 

rostro del tipo se vuelve la vía láctea con todas sus estrellas. ¡Javier! Se pone de pie y 

lo abraza con fuerza. Intercambian unas palabras, se nota el viejo conmovido, feliz. 

Javier hurga en su bolso y saca un libro usado, que pone en la mesa. Por fin lo 

encontré.  Aparecen unas lágrimas en las mejillas del anciano. Otro abrazo, aún más 

fuerte. Yo estoy a kilómetros de distancia. Como en la calle, Javier no se molesta en 

presentarme, y me alejo para dejarlos en paz. En el fondo, noto una mesa 

preparada para dos, y acá decido sentarme a esperar a Javier.  

 Cuando por fin se decide a acordarse de que existo, tengo que hacer 

esfuerzos para que no perciba mi enfado. Sin embargo lo intuye, y cree necesario 

justificarse. Félix era maestro en el colegio del pueblo. Aprovecho cada viaje para facilitarle 

libros, ya que no hay biblioteca acá. Y lo único que le interesa son las ediciones antiguas.  

 Aja. Me vuelvo hacia el viejo: ya abrió el libro y se hundió la cara entre las 

páginas. Como si quisiera oler el perfume. Javier se divierte con mi desconcierto. Es 

un lector como ya no existen. Saborea los libros, en el pleno sentido de la palabra. Como podría 

saborear un buen vino. Para él, oler el perfume es un preámbulo indispensable antes de tragarse 

las palabras. Es un conjunto: oler, comer, beber. Por eso prefiere las cosechas más antiguas.  

 Me siento cada vez más incómoda. Javier parece hacerlo todo para ponerme 

trabas. Para retrasar el momento que sin embargo tiene que saber inevitable.  

 Estoy ardiendo de rabia. Veo como todo el edificio que había construido con 

paciencia y ciencia se está derrumbando ante mis ojos. En definitiva, todo empezó 

ya en el mismo momento en que pisé el suelo de Salta. Nada funcionó como lo 

había previsto. Había emprendido el viaje llena de ilusión, excitada, orgullosa de lo 

que tenía que transmitir, de llevar conmigo en mi maleta tanta verdad como justicia, 

después de tantos años de disimulo y de mentira. Me sentía como el mensajero de 

la felicidad: llevaba la buena noticia. Ahora me doy cuenta, con mucho dolor, que la 

actitud de Javier no tiene nada que ver con pura casualidad. Y poco a poco va 

dibujándose ante mis ojos lo que nunca había imaginado incluso en mis peores 

pesadillas. Mejor dicho: lo que nunca hubiera imaginado. Y lo que nunca hubieran 

imaginado las Madres. Ellas me habían pagado el boleto, ellas me habían 

acompañado hasta la puerta de la sala de embarque, ellas me habían abrazado con 

cariño, ellas me imaginaban volviendo en heroína, bajando las escaleras del avión 
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con Javier de mi brazo. Por algo habían pagado un boleto de ida y dos de vuelta. 

Ellas esperándome detrás de la puerta vidriera de Aeroparque, con toda una familia 

por fin feliz y reunida.  

 De lo que me doy cuenta ahora, precisamente ahora, y quizás eso explica la 

rabia intensa que se apoderó de mi mente, es que esa cosa terrible, ese final 

improbable, ese descalabro, ya lo había intuido en el mismo momento en que por 

primera vez había mencionado el nombre de Javier a Sofía, en mi habitación del 

hotel. ¿Javier Osorio? ¡Si es un amigo mío! No lo quise admitir en el momento, pero 

entendí, en el tono mismo de la chica, que la mentira había definitivamente ganado 

el partido.  

 

* 

 

 

 Javier me acompañó hasta la terminal de buses. Se nota tristeza en su cara, 

pero sé que no va a cambiar su decisión. Javier no se entristece sobre sí mismo, 

sino que siente tristeza por mí. Por mí y por otros también, que nunca llegará a 

conocer. Otros que no tuvieron existencia real sino en los pocos minutos 

consagrados a borrarlos definitivamente. Sin maldad, quizás incluso con algo de 

remordimiento. Pero sin la menor duda. Javier lleva bastantes fantasmas, no hay 

más lugar para espectros desconocidos. Quizás queda algo de tristeza para sí 

mismo, para ese hombre distinto que nunca será… No sé. Lo espero por lo menos. 

Me deja delante del micro, duda si abrazarme, elige no hacerlo, tal vez por mi 

frialdad. Así lo que le quedará de mí será esa cara dura, inexpresiva, de ira 

reprimida. De rencor. Se resigna a que nadie, allí en San Telmo, lo vaya a entender. 

Dentro de unos minutos, sola en el bus, voy a lamentar mi propia falta de 

comprensión, esa mirada rencorosa. Al fin y al cabo, ¿qué es sino puro egoísmo? 

En realidad, una pequeña venganza más bien mezquina, mero papel de teatro: el rol 

de la chica humillada que no quiere aceptar su derrota, pero que ya la había 

integrado de antemano.  

 Soy yo quien preferí marchar en micro. No quería volver en su coche. El 

viaje hubiera sido demasiado pesado, para él tanto como para mí. Ya no nos 

tenemos nada más que decir. Lo sabe, lo sabía todo, desde mucho tiempo, y desde 

mucho tiempo ya había elegido. 

 Todo. Cuando pensó que su hijo tenía la edad suficiente para entender, 

Pedro le había contado todo. El atentado fracasado de un grupo de jóvenes 

revolucionarios ese día de febrero de 1977, el coche que va delante pulverizado, el 

trauma de Carmela Osorio, preñada en aquel entonces y quien luego tiene un 
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aborto espontaneo. Dos meses más tarde, mandan al teniente Osorio en el centro 

de detención de La Perla y por casualidad se encuentra frente a una de los 

integrantes del comando. Ella también, preñada. Da luz en el mismo centro, pero 

como casi todos sus compañeros de cautiverio, no tiene la menor esperanza de salir 

de acá viva. Condenada a la desaparición, como tantos. Javier prefiere creer que 

Pedro no fue sino un mero ejecutante, condenado por su parte a obedecer. No 

quise quitarle su ilusión. De todos modos, no me hubiera creído. ¿Qué pruebas 

podría facilitarle? 

 Lo único que nunca podrá perdonar a Pedro, es que mintió a su propia 

mujer. A ella le contó que sus superiores le habían ordenado deshacerse del bebe, 

ya que la madre no tenía familia, y que él lo había llevado a su casa diciéndoles que 

lo había matado y enterrado. O sea, Pedro el héroe, otra vez. La verdad la llevó una 

mañana un anciano de gafas oscuras quien veía pasar el pequeño Javier casi a diario, 

sentado en su sitio habitual de la terraza del bar el Federal de San Telmo. Y es esa 

verdad que había matado a Carmela.  

 En realidad, cuando a la verdadera madre de Javier la mandaron desde La 

Perla a la ESMA2, y luego en el avión desde el cual la arrojaron al Río de la Plata, el 

teniente destruyó todos los documentos relativos a la madre y al bebe, quien de esta 

manera ya no era nadie. Y si lo hizo, fue con el consentimiento del jefe del centro. 

Para Pedro se trataba de una mera sustitución: el bebe de la asesina contra el bebe 

que había asesinado. Pero no podía presentar las cosas así a su mujer. Si ella se 

mostró feliz de salvar a un niño condenado, nunca hubiera aceptado un robo y bien 

lo sabía su marido. Por eso prefirió disfrazar la verdad con un vestido de 

humanidad. Poniendo así sin imaginarlo una bomba de tiempo en su propia casa.  

 

 El micro está cruzando la magnífica quebrada de Humahuaca, pero no la veo 

mejor que en el viaje de ida. En ambos lados de la carretera, sobre los cerros 

colorados, sólo aparece el rostro de Javier. Javier chico, con su mamá en una calle 

de San Telmo. Más allá, lo veo montado sobre los hombros de su padre, leyendo 

un texto sobre una chapa en el cementerio de la Chacarita. Lee, y llora al mismo 

tiempo. Después de una curva, lo encuentro de nuevo sentado a la mesa, la cara 

entre las manos. Tiene doce, trece años. Sus ojos están secos, pero se nota que 

lloró, y que se esfuerza en poner buena cara. Frente a él, igualmente sentado, Pedro 

le contempla con aire preocupado. El tiempo está como en suspenso, los dos 

parecen esperar algo. En cuanto a Pedro, lo que espera es evidente. En cuanto a 

 
2 Escuela superior de mecánica de la Armada: centro principal de concentración, situado en el norte de Buenos 
Aires. Es desde este centro que los militares mandaban a los prisioneros en avión después de drogarlos, para 
tirarlos luego al río.  
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Javier, el objeto de la esperanza parece más bien impreciso, turbio, como un cielo 

de tormenta, pesado, oscuro, ahogante.  

 De repente, el micro salta, y la mujer del sitio de al lado se despierta y grita. 

Nada, no era más que un bache en la carretera. La tranquilizo con una sonrisa y en 

seguida se pone a hablar sin parar, a donde va, por qué, los problemas con sus hijos 

que se pasan el tiempo armando líos y que acabaron en la comisaría donde ella tiene 

que ir a buscarlos por enésima vez. Se pone a llorar en silencio. Hago lo que puedo, 

pero mi marido se fue hace cinco años y ahora estoy sola. Tengo trabajo, pero cada dos por tres 

tengo que pasar días en la cama, por el dolor de espalda. No quiere hablar mal de sus hijos, 

unos vagos eso sí, pero buenos, y demasiado sugestionables. No tenía dinero para pagarlos 

estudios, pero tampoco buscan trabajo y se pasan el tiempo con una pandilla de 

canallas que vive en las afueras de Salta. Pero la policía se ensaña contra ellos solos, ¡váyase 

a saber por qué! Cada vez que pasa algo, los van a buscar primero. Seca sus lágrimas con un 

pañuelo de algodón, tan grande como una servilleta, que saca de su bolso. Es que 

aprovecho para unas compras, ¿entiende? ¿Traerlos de vuelta a casa? Se van a negar. ¿Y para 

qué? Tampoco tienen nada que hacer en Humahuaca. Si es para disparates, mejor hacerlos a lo 

lejos. Acá en el pueblo… No le puedo quitar la razón. Pero compadezco. Tener hijos 

para sólo enfrentar problemas sin fin… 

 

 Ya está. O sea que Javier es un buen hijo. El hijo que eligió ser, a pesar de 

todo. No dará ni un paso atrás. Me pidió interceder ante las Madres para que no 

insistan y los dejen tranquilos. No le pude prometer nada. Ahora que sabemos la 

verdad, lo veo difícil parar el curso de la justicia. Pedro queda como un criminal, 

aún si Javier le perdonó, aún si prefiere seguir llamándose Javier Osorio.  

 No le dije lo que pensaba en el fondo. Que conservando ese nombre y ese 

apellido, era como si matara a sus padres una segunda vez. Javier es un tipo listo, 

no necesita que se lo expliquen. Quise revelarle su verdadero apellido, pero me 

paró en seco. No quería saberlo. A Pedro también le prohibió pronunciar.  

 O sea que Javier no quiere que le construyamos una vida nueva. Porque 

significaría construirla sobre las ruinas de la que conoció hasta el momento. Una 

vida de veintiocho años, y la única que vivió. Una segunda vida sin embargo, pero 

para él la primera la vivió en un vientre desconocido. 

 Cuando vendrán a detener a Pedro, si es que lo detienen, lo defenderá con 

uñas y dientes. Porque Pedro es “su viejo”. El único. El que le crio y que ahora, 

tiene que cuidar.  

 Estamos juntos desde el principio. Vamos a quedar juntos hasta el final. ¿Lo viste? No es 

más vivo que la más pequeña roca del jardín. Ya no tiene amigos, y yo soy la única familia que le 

queda. Cuando estará él también en la Chacarita… 
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 ¿Sí? 

 Entonces, quizás… 
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